Идет война инородная

В прокат выходит фильм Алекса Гарленда и Рэя Мендосы «Под огнем» (Warfare) — почти буквальная реконструкция одного из эпизодов войны в Ираке 2003–2011 годов. Картина претендует на объективное воспроизведение реалий боевого столкновения, но в итоге авторы обманывают зрителей и обманываются сами, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Для «морского котика» в отставке Рэя Мендосы «Под огнем» — дебют в качестве сценариста и режиссера, но не первая работа в Голливуде. В частности, он был консультантом на съемках предыдущего фильма Алекса Гарленда «Падение империи» (2023) о воображаемой гражданской войне, раздирающей воображаемые Соединенные Штаты.

После выхода этой картины Гарленд, чья фильмография как постановщика насчитывала на тот момент пять наименований, рассказал в интервью The Guardian, что решил завязать с режиссурой. «Причина не в деньгах,— пояснил он.— Она в том, что вы просите людей поверить чему-то, что на самом деле не кажется заслуживающим доверия». Например — боям за Белый дом, разыгранным на фоне синего экрана в Атланте.

Творческие люди, впрочем, бывают склонны вольно трактовать обещания, данные в том числе самим себе, так что в титрах «Под огнем» Гарленд значится сорежиссером (и думается, без его участия модная киностудия А24 вряд ли бы стала вообще финансировать этот проект). Однако разочарование в профессиональном создании иллюзий чувствуется в том, как нарочито и подчеркнуто он вместе со своим напарником отказывается от любой конвенциональной художественности.

Фильм основан на воспоминаниях реальных спецназовцев, включая самого Рэя Мендосу, об операции в иракской провинции Рамади в ноябре 2006 года. Подразделение должно было проникнуть в жилой район, провести разведку и обеспечить безопасный проход основного состава. Это информация из пресс-пакета фильма — из короткого вступительного титра уловить какие-то подробности, кроме места и времени, сложно. Также авторы оставляют за кадром собственно причины и цели пребывания американской армии в Ираке, политический контекст и его трактовки. Вот некоторое количество молодых людей в камуфляже, они находятся здесь и сейчас, впереди — худшие полтора часа в их жизни.

В картине нет привычных штампов военного кино. Нам не представляют героев, не «утепляют» их какими-то яркими деталями или сведениями из их жизни на гражданке, чтобы мы успели привязаться к кому-нибудь из них прежде, чем его разорвет пополам самодельным взрывным устройством.

Играют их сплошь молодые симпатичные «интернет-бойфренды» из сериалов: Уилл Поултер (из «Медведя»), Космо Джарвис (из «Сёгуна»), Кит Коннор (из «Трепета сердца»), Джозеф Куинн (из «Очень странных дел»), Чарльз Мелтон (из «Ривердейла» и фильма «Май декабрь»), однако отличить их друг от друга на экране затруднительно. У кого-то усы, кому-то перебило ноги, Д’Фарао Ун-А-Таю (из «Псов резервации»), играющему Мендосу, досталось больше реплик, чем остальным, но у него просто такая работа: разговаривать по рации с командованием.

Иракцы же, как мирные, в чьем доме закрепилось подразделение, так и инсургенты, засевшие на окрестных крышах, и даже разведчики, сопровождающие американских бойцов, тут и вовсе выступают в роли реквизита.

Нет в «Под огнем» и диалогов — только отрывистые реплики на армейском жаргоне, и сюжета как такового — вместо него последовательность действий, показанных почти в реальном времени и вместо саундтрека озвученных выстрелами, взрывами, криками раненых, шумом моторов БМП и гулом истребителей, низко пролетающих над улицами для «демонстрации силы». По идее это должно создавать эффект погружения, но действует обратным образом: между зрителем и происходящим на экране все время остается дистанция, исключающая эмоциональное вовлечение.

При этом фильм отражает не столько действительные события, сколько того, кто на них смотрит: определенная часть аудитории увидит тут честное высказывание о войне как об адской смеси скуки и крови, другая — прославление боевого братства, не бросающего своих, третья — фетишистское упоение профессионализмом людей, натренированных убивать и умирать. К какой точке зрения склоняется как минимум один из авторов, ясно дают понять финальные титры с благодарностью однополчанам и галерея их фотографий на площадке с улыбающимися актерами, перечеркивающие потенциальный антивоенный посыл предыдущих 90 минут. На поверку сугубый реализм и «беспристрастность» оказываются такой же иллюзией, как построенный в Атланте Вашингтон — так ведь и Ирак на самом деле снимали в Лондоне.