Невеликий, неужасный
Громкая посмертная слава тихого заговорщика Гая Фокса
13 апреля со дня рождения Гая Фокса исполняется 455 лет. Он — один из самых известных англичан в истории. И один из самых неизвестных тоже. Но, не зная о нем ничего, в него с удовольствием преображаются миллионы людей по всему миру. Столь долгую память ему гарантировала скорее цепочка разных событий, с ним напрямую не связанных, чем сама его жизнь.
Фото: Anarchos Productions Inc.
Фото: Anarchos Productions Inc.
Если есть какой-то праздник, который столетия объединяет англичан от мала до велика, то это, несомненно, Ночь Гая Фокса, которую отмечают вечером и ночью 5 ноября. Торжества сопровождают народные гуляния и фейерверки. А стихотворение — «Запомни, запомни, пятый день ноября, порох, измену и заговор» (Rememer, remember the Fifth of November. Gunpowder. Treason and plot) известно в стране каждому едва ли не с младенчества и едва ли не лучше, чем, скажем, монолог Гамлета или Ромео, а может, и государственный гимн. Кстати, эти же строки — хороший образчик пиара, который и прославил событие, считающееся одним из самых грандиозных заговоров против власти, и одного из его участников. «Гай Фокс, Гай Фокс, его затея — взорвать короля и парламент»,— поется в песне. Речь про «Пороховой заговор». Но никто уже не помнит, что затея эта была точно не его.
Случайный католик
Гай Фокс не просто был случайным заговорщиком, который решил, взорвав парламент вместе с королем и всеми его министрами, уничтожить протестантизм в Англии (никакого Соединенного Королевства тогда не было и в помине). Он даже католиком оказался если и не вовсе случайно, то точно не по своей воле.
Он родился в Йорке во вполне себе уважаемой семье. Отец, юрист и адвокат церковного суда, был глубоко верующим протестантом. Мать же была тайной католичкой. Открыто поддерживать католицизм в Англии в то время было смертельно опасно. Католики приравнивались к государственным изменникам уже на одном том основании, что отказывались признавать монарха главой церкви, сохраняя верность Риму.
Многие католики формально перешли в Англиканскую церковь, но продолжали соблюдать католические догматы. Такой была и мать Фокса.
Отец Гая умер, когда ему было восемь лет, и через некоторое время мать снова вышла замуж — за такого же тайного католика. Теперь уже никто не мешал тайно приглашать католического священника для проведения мессы и исповеди. Так Гай из протестанта превратился в католика. Он ходил в школу, бывшую обителью тайных католиков, а достигнув совершеннолетия, и вовсе продал отцовское наследство и на вырученные деньги отправился на континент. Там как раз католическая Испания пыталась сокрушить восстание своей протестантской колонии — Нидерландов. Фокс решил присоединиться, понятное дело, на стороне испанцев. Но они проиграли.
После войны Гай остался в Европе и отправился в Мадрид, искать поддержки у короля Филиппа III для организации католического восстания в Англии. Королю он показался человеком не слишком надежным и не слишком влиятельным. Получив отказ, Гай (он называл себя «по-католически» Гвидо) вернулся домой в Англию.
Фото: Rischgitz / Hulton Archive / Getty Images
Фото: English Broadside Ballade Archive
Случайный заговорщик
В 1603 году умерла королева Елизавета I и у английских католиков появилась надежда, что новый монарх, шотландский король Яков VI (или Яков I по английской нумерации), если и не вовсе отвернет Англию от протестантизма, то как минимум прекратит жесткое преследование католиков. Этого не случилось. Новый король продолжил политику, по которой католики автоматически считались изменниками государства, поскольку служили не монарху, а папе.
Идея заговора с целью убийства короля пришла в голову одному из самых видных представителей католического подполья — Роберту Кейтсби. Он придумал одним ударом обезглавить всю Англию, оставив ее без короля, без министров и без парламента. Кейтсби привлек к заговору еще 12 человек. Фокс был одним из них.
Сам план расправы был прост. Заговорщики забили погреб под Палатой лордов парламента бочками с порохом. По очереди дежуря в подвале, они проверяли сохранность и готовность пороха и то, что он никем не обнаружен. Подорвать его планировалось 5 ноября 1605 года — в этот день король Яков должен был открывать сессию парламента.
Подвела заговорщиков доброта. За несколько дней до преступления они отправили письмо одному из членов Палаты лордов, тайному католику, в котором предупреждали его не участвовать в церемонии открытия сессии. Адресат же немедленно передал письмо королевским советникам. 5 ноября в парламенте был проведен обыск. Нашли и бочки с порохом, и охранявшего их Гая Фокса (была его очередь караулить). Под пытками, которые длились три дня, Фокс назвал имена соучастников. Кого-то арестовали, кому-то удалось бежать.
Новость о папистском заговоре против короля и парламента, конечно, разлетелась по всей стране. Реакция общества самым жестким образом контролировалась властями. Был принят специальный акт парламента, объявлявший 5 ноября ежегодным праздником — Днем благодарения. Отмечать его следовало фейерверками, кострами и сожжением фигур, изображающих Гая Фокса и папу римского.
Именно этот парламентский акт стал первым шагом к формированию образа Гая Фокса как главного преступника и главаря всего заговора.
Что же до случайного участника случайно раскрытого заговора, то он был приговорен к стандартному наказанию для изменников, покушавшихся на монарха,— повешению, потрошению и четвертованию. Это была страшная и мучительная казнь: палачей специально учили, чтобы после повешения и вспарывания живота жертва оставалась живой. Если монарх хотел проявить милость, он мог приказать отрубить голову несчастному до того, как его начнут потрошить или четвертовать. Король Яков такой милости не проявил. Но случай, на этот раз счастливый, насколько так можно говорить в заданных обстоятельствах, помог Фоксу избежать мучений. Он умер уже в петле, так что потрошили и четвертовали уже мертвое тело.
Ночь Гая Фокса в Британии отмечают до сих пор
Фото: Toby Melville / Reuters
Ночь Гая Фокса в Британии отмечают до сих пор
Фото: Toby Melville / Reuters
Случайный символ праздника
Что же до праздника, то он, на удачу Гая Фокса, существует до сих пор. Во-первых, никто не отменял акт, делающий 5 ноября официальным и обязательным праздником. Во-вторых, он давным-давно превратился в народную забаву, а уж ее отменить невозможно.
Разумеется, никто не называет этот праздник Днем благодарения. Теперь это Ночь Гая Фокса или даже Ночь костров, чтоб уж никому не было обидно. Фигурку Фокса, как и фигурку папы римского, уже никто не сжигает. Остальное — фейерверки, костры, пиво, имбирные пряники, разумеется, остались. Как и дружное распевание песни о 5 ноября, дне, который нельзя забыть и в который Гай Фокс придумал убить короля и взорвать парламент.
Более того, само отношение к Гаю Фоксу сильно изменилось. Нельзя же, в самом деле, считать уж совершенно злодеем человека, подарившего стране веселый праздник.
Он, разумеется, не стал Санта-Клаусом, но постепенно превратился из кошмарного злодея в менее страшного персонажа. Помогли и примирение католиков и протестантов в Британии, и легализация католической церкви.
К началу XIX века образ Гая Фокса потерял всякую токсичность. Зато романтизировался. В этом сильно помог роман «Гай Фокс» Уильяма Гаррисона Эйнсворта. Он увидел свет в 1840 году. Автор первым вывел Фокса не как злодея, а как «антигероя» — человека с высокими моральными принципами, решившегося отстаивать свои идеалы, но выбравшего не самый безупречный способ борьбы. С тех пор слава Гая Фокса только крепла. «Пороховой заговор» был одним их самых знаменитых событий английской истории, а после Эйнсворта как-то стало принято говорить о Фоксе не как о гнусном (пусть и неуспешном) цареубийце, а как об историческом персонаже. Этаком английском Бруте.
Фото: Matt Dunham / AP
Фото: Random House
Случайная икона
Ну а финальная метаморфоза с образом Фокса случилась после выхода в 1988 году графической новеллы «V — значит вендетта», написанной Аланом Муром и иллюстрированной Дэвидом Ллойдом. Главный герой — борец с тоталитарным режимом. Он зовет себя V и скрывает лицо под маской Гая Фокса. Когда он погибает, костюм Гая Фокса надевает его подруга и продолжает начатое им дело. Ллойд тогда объяснял выбор образа Гая Фокса желанием «признать его личность и миссию как нашего великого исторического революционера».
Комикс обрел необыкновенную популярность, ну а с выходом на экраны в 2005 году его экранизации наступил настоящий звездный час Гая Фокса. Он (или, по крайней мере, его маска) окончательно превратился в символ протеста против несправедливости и тирании.
Надо сказать, что Ночь Гая Фокса и до этого уже часто использовалась для выражения протеста. Во время Второй мировой войны в кострах сжигали чучела Адольфа Гитлера и его приспешников. В конце 1980-х в огонь 5 ноября летели изображения Маргарет Тэтчер, других британских и иностранных политиков. Правда, все это — исключительно в Великобритании.
Мировой знаменитостью Гай Фокс стал после 2005 года. И тогда же воплотился в маске.
Прижизненных портретов Фокса никто, разумеется, не писал. Поэтому Дэвид Ллойд фактически придумал абрис лица из двух элементов — хитро прищуренных глаз и эспаньолки. Любопытно, что теперь правами на маску Гая Фокса владеет медиагруппа Warner Bros. Discovery. Ей же принадлежат киностудия Warner Bros., снявшая фильм, и DC Comics, выпустившая книгу. И корпорация довольно хорошо зарабатывает на продаже образа, ставшего, кроме прочего, символом борьбы с засильем корпораций.
Одними из первых маску использовали в 2008 году противники Сайентологической церкви в США. Выходя на свои акции протеста, они скрывали лица под масками Гая Фокса. Этому было вполне утилитарное объяснение. Сайентологи славились преследованием своих противников — в основном через суды, но физическим не брезговали. Так что им было важно сохранять непубличность.
Потом масками с прищуром обзавелись участники движения Anonymous — политически и социально активных хакеров, выступавших за свободу слова и информации и противодействие цензуре. В 2012 году Time включил их в список самых влиятельных фигур года. Под Гаем Фоксом прятались и протестующие в странах Востока в разгар «арабской весны», и бастующие работники авиакомпании Turkish Airlines. А еще масками Гая Фокса в том числе запомнилось движение Occupy, протестовавшее против того, что власть оказалась сконцентрирована руках руководства финансовых организаций и крупного бизнеса. Как и Anonymous, движение было международным, только куда более громким. Началось все с нью-йоркской Уолл-стрит, на которую вышли люди в масках. А затем похожие мероприятия проводились и в других странах — от Австралии до Мексики и от Канады до ЮАР.
Еще в таких масках можно было видеть палестинцев в Газе, и противников монархии в Таиланде. Даже многие «Январисты» (участники штурма Капитолия в 2021 году) были в масках Гая Фокса.
И тут уже стоит говорить об универсальности Гая Фокса. Кажется, нет другой фигуры, которая была бы без всяких допущений и оговорок применима для протестных движений любого толка. И это понятно. В конце концов, сам Фокс жил в эпоху, в которой не было правых или левых, а были лишь те, кто либо поддерживал действующую власть, либо боролся с нею.