Об истории не умалчивают

В рамках Московского международного кинофестиваля (ММКФ), итоги которого будут подведены 24 апреля, уже в четвертый раз проводится конкурс «Русские премьеры». О картинах из этой программы рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Открылись «Русские премьеры» в этом году режиссерским дебютом Марии Рейзен «Самозванцы» в редком для нынешнего отечественного кино жанре «политического фильма». Картина по сценарию Сергея Шумакова (при участии Георгия Лордкипанидзе) посвящена событиям октября 1993 года. Самой постановщице было тогда всего семь лет, и, по ее словам, фильм — это попытка разобраться в том, что же тогда произошло.

На подмосковной даче умирает именитый режиссер Берков (Сергей Шакуров). Ученица покойного, журналистка телекомпании ВИД Лиза (Линда Лапиньш), снимая о нем репортаж, выясняет, что Берков в последние годы жизни работал над экранизацией пушкинского «Бориса Годунова». Пока на фоне сплошным потоком идут новости о конституционном кризисе, введении в Москве чрезвычайного положения, штурме телецентра «Останкино» и т. д., Лиза получает от начальства задание закончить эту картину.

Документальная хроника перемежается с кадрами фильма Беркова, где актеры высокопарно произносят пушкинские монологи в интерьерах саун и ресторанов. Сравнение Ельцина с Годуновым — уж конечно, очень оригинальное и ни разу никому не приходившее в голову за последние 30 с лишним лет — проговаривается примерно восемь раз. Лиза бродит по дачам творческой интеллигенции в поисках ответов на вечные вопросы «что делать?», «кто виноват?» и «доколе?». Но слышит только обобщения в духе «Смутное время в России никогда не начиналось и никогда не закончится, оно здесь всегда» и «Мы все здесь самозванцы». Разобраться, кажется, опять не получилось.

Еще один фильм в программе «Русских премьер» тоже посвящен отечественной истории, на сей раз всего лишь ХХ века, и тоже является дебютом: это «Бесконечный апрель» театрального режиссера Антона Бутакова, адаптировавшего для кино свой спектакль по пьесе Ярославы Пулинович (сценарий написал он сам в соавторстве с Алексеем Федорченко).

Веня (в молодости его играет Тимофей Петров, в зрелости и старости — Сергей Колесов) всю жизнь живет в питерской квартире, принадлежавшей его семье, но после революции превращенной в коммуналку, где ему и его маме (Ольга Сутулова) остается одна комната. За ее стенами Петроград становится Ленинградом, начинаются и заканчиваются война и блокада, Гагарин летит в космос. Некоторых соседей уводит НКВД, на их место въезжают новые. Веня же хоронит мать, женится на бойкой хамоватой соседке Гале, влюбленной в другого мужчину, становится отцом. Остается один, когда Галя уезжает к своему возлюбленному на другой конец страны, через восемь лет безропотно принимает ее обратно. И во всем этом, как и в больших событиях из жизни страны, он скорее пассивный статист, чем активный участник.

Замысел картины понятен: показать течение времени через призму ничем не примечательной биографии «маленького человека». Но ему не отделаться от своих театральных корней, и если на сцене формальный символизм одной декорации и игра актеров «на последний ряд галерки» уместны, то на экране это выглядит искусственно. А уж когда здесь появляется маленький Йося Бродский, помочь которому во время блокады, оказывается, и было единственным осмысленным событием бессмысленной Вениной жизни, фильм безвозвратно перешагивает границу пошлости.

К частным жизням, далеким от исторических потрясений, обращается мелодрама Антона Маслова «Мужу привет», действие которой происходит в наши дни. Сотрудница загса Катерина (Юлия Пересильд) по долгу службы каждый день поздравляет счастливых брачующихся и заключает с коллегой (Софья Зайка) пари о том, как долго протянут свежевыпеченные семьи. Ее же собственный муж уже пять лет лежит в коме после несчастного случая, а она продолжает его любить и надеяться на выздоровление, в которое никто не верит, поставив жизнь на паузу. Пока не встречает брутального хозяина автомастерской Георгия (Владимир Вдовиченков), который пробуждает в ней давно замерзшие эмоции.

Ориентиром для авторов явно служит «Москва слезам не верит» (если зрители не догадаются об этом, услышав имена главных героев, то фильм Владимира Меньшова еще будет вслух помянут в кадре). Однако свежий извод сюжета о встрече двух одиночеств после сорока, когда жизнь только начинается, больше похож на потоковые изделия стримингов в глянцевой обертке, но с пустотой внутри. Собственно, и продюсировал картину онлайн-кинотеатр START, где она наверняка найдет своего зрителя или, скорее, зрительницу. А вот всенародной классикой станет вряд ли.

Юлия Шагельман