«Крепостное право» по-советски

28 апреля 1925 года Совет народных комиссаров РСФСР принял постановление «О прописке граждан в городских поселениях», которое стало первым шагом к созданию системы контроля за передвижением населения. Ровно столетие назад в Советском Союзе был введен инструмент, на десятилетия определивший жизнь миллионов людей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Паспорта не для всех

Изначально задуманная как способ учета населения, система прописки довольно быстро превратилась в мощный рычаг контроля, ограничивающий свободу передвижения и территориально распределяющий граждан. Система, зародившаяся в 1925 году, полноценно заработала в СССР к 1933-му. С этого времени гражданам начали выдавать паспорта. Владельцы таких документов обязаны были в течение суток после прибытия регистрироваться в милиции по месту жительства.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Паспорта выдавались не всем. Страну разделили на две категории территорий. Первоначально паспорта с обязательной пропиской получили жители Москвы и Ленинграда (и живущие в радиусе 100 км от столиц), а также Харькова (и 50 км вокруг).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Режимные территории стали своеобразными зонами контроля, где запрещалось проживание «идеологически чуждых элементов»: раскулаченных и тунеядцев. Нарушителей выселяли в течение 10 дней. К 1953 году такие ограничения распространились на 340 городов и железнодорожных узлов, а также на пограничные участки шириной от 15 до 200 км (на Дальнем Востоке — до 500 км).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Контроль за крестьянами был одной из главных целей паспортно-прописной системы. Несмотря на это, сельские жители находили способы обойти ограничения. Они следили за строительством новых заводов и переезжали в близлежащие села, откуда набирали рабочих. Однако местные власти имели право удалять переселенцев без паспортов, что часто приводило к произволу.

Лимитчики — «рабы» предприятий

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Масштаб проблемы к 1967 году достиг колоссальных размеров: 58 млн сельских жителей (37% населения) оставались без паспортов. Люди продолжали искать пути в города, прибегая к нелегальным методам: протекции, взяткам и фиктивным бракам. Государство старалось это жестко контролировать, особенно в том, что касается столицы. Единственным легальным путем в Москву для провинциалов была работа по лимиту. В том же 1967 году предприятиям выделили квоты на привлечение рабочих из регионов. Приехавшим предоставляли общежитие и временную прописку с перспективой получения постоянной, если протрудился свыше пяти лет.

Жизнь лимитчиков была трудной. Их заставляли перерабатывать и недоплачивали. Общежития становились чем-то вроде гетто с теснотой, маргинальной средой и постоянными конфликтами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Лимитчики представляли собой особую категорию жителей Москвы,— писал профессор Московского института государственного управления и права Владимир Горлов.— Это были люди с психологией "перекати-поле", рабов крупного города. Лимитчики приезжали из провинции, чтобы устроить свою жизнь, и довольно быстро заражались пороками города. Многие лимитчики, оторвавшись от привычного окружения, были предоставлены в огромном городе самим себе. В общежитии их ждала теснота, скученность и неумолкающий шум, что вызывало среди его обитателей неприязнь и конфликты, которые оборачивались оскудением личности, утратой ею социальной активности, накапливанием депрессии. В силу этого их общежития находились на особом контроле отделений милиции».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На предприятиях столицы по лимиту в среднем работал каждый четвертый сотрудник. В строительстве таких было до 75%. Лимитчиков было так много, что аббревиатуру завода имени Лихачева — ЗИЛ — иронично расшифровывали как «зона измученного лимита». В Ленинграде лимитчиков было заметно меньше. Из 4–4,5 млн населения по лимиту приехали около 8–10%.

Фиктивные браки как способ выжить

В 1964 году Александр Твардовский в своих записках отмечал несправедливость системы, приводящей к разлуке семей. Он имел в виду закон о прописке, по которому люди, освобожденные из мест заключения, зачастую не могли вернуться к родным.

Несмотря на жесткие правила, люди находили лазейки. В Москве и Ленинграде, где прописка была особенно строгой, процветал черный рынок фиктивных браков и поддельных документов. Известен случай, описанный в мемуарах Константина Паустовского: его знакомый, не имея московской прописки, несколько лет жил в столице, скрываясь от милиции, ночуя у друзей и меняя адреса. «Жить без прописки было все равно, что быть вне закона»,— вспоминал писатель.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Способом обхода бюрократической системы стали фиктивные браки. Люди договаривались о формальном замужестве или женитьбе, чтобы получить заветную регистрацию, а затем разводились или даже продолжали жить отдельно, сохраняя видимость семьи.

Типичный случай из 70-х: молодая женщина из провинции мечтала закрепиться в Москве. У нее не было родственников в столице, а без прописки устроиться на хорошую работу было почти невозможно. Через знакомых провинциалка нашла пожилого мужчину-инвалида, который согласился на фиктивный брак в обмен на деньги. После регистрации она прописалась в его комнате в коммуналке и, выждав несколько месяцев, подала на развод. Поскольку жилье оставалось за хозяином, женщину не выселили сразу: она еще несколько лет жила в Москве с временной пропиской, пока не смогла легально закрепиться через работу.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если обман раскрывался, участникам могли аннулировать прописку, выписать в никуда или даже привлечь к ответственности за мошенничество. Однако на практике такие случаи редко доходили до суда. Чаще все решалось через взятки или давление со стороны жилищных органов.

Регистрация упрощает жизнь

В наше время прописка, или, как она теперь официально называется, регистрация по месту жительства, уже не играет такой роли, как во времена СССР, когда от нее зависела сама возможность жить в городе. Впрочем, регистрация по-прежнему остается важным инструментом, открывающим доступ ко многим сферам жизни.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Наличие регистрации в крупном городе упрощает доступ к государственным услугам. Например, без нее сложно прикрепиться к поликлинике или записать ребенка в школу. Формально это возможно, но на практике свободные места в первую очередь распределяются среди тех, кто зарегистрирован в районе. То же касается и детских садов: регистрация дает приоритет при оформлении.

В трудоустройстве регистрация тоже играет роль, хотя и не такую жесткую, как раньше. Некоторые крупные компании еще недавно отдавали предпочтение кандидатам с московской пропиской, считая их более надежными и стабильными сотрудниками. Но особенно это касается работы в госструктурах, где наличие регистрации иногда прямо прописано в требованиях к соискателям.

К обладателям прописки более лояльно относятся банки при выдаче кредитов, особенно ипотечных. В некоторых городских программах поддержки, например в льготных условиях покупки жилья для молодых семей, тоже прописана регистрация по месту жительства. Как ответ на спрос, в Петербурге существует услуга — аренда прописки, точнее «рынок» таких услуг. Собственники жилья за плату регистрируют у себя людей, не планирующих реально проживать по этому адресу. Это незаконно, но на практике распространено. В то же время многие живут в городе с временной регистрацией или даже без нее.

Анна Кашурина