В российский прокат выходит мультфильм "Симпсоны в кино" — полнометражный широкоэкранный эпизод знаменитого анимационного сериала, хорошо известного и российским телезрителям. О том, что приобрели и что потеряли герои сериала, перебравшись из телевизора на киноэкран, размышляет Ирина Кулик.
Мультипликационный сериал "Симпсоны" давно уже стал настоящим культурным феноменом. Это самое долгоиграющее телевизионное комедийное шоу в мире — сериал держится в эфире уже целых 18 лет, с 1989 года. И хотя "Симпсоны" были далеко не первым анимационным телесериалом, именно это шоу создало по-настоящему новаторский формат. Без "Симпсонов" не было бы ни главного эмтивишного хита 1990-х "Бивиса и Баттхеда" (1993-1997 годы), ни одного из самых радикальных анимационных проектов наших дней — запущенного в 1997 году сериала "Южный парк". В качестве побочных продуктов "Симпсонов" можно назвать не только еще один проект их создателя Мэтта Гроунинга — "Футураму", но и мультсериал "Король горы", созданный в 1997 году автором "Бивиса и Баттхеда" Майком Джаджем. Но, пожалуй, только "Симпсоны" являются идеальной моделью для всевозможных интеллектуальных построений. В одном из американских университетов читают курсы "Симпсоны и философия" и "Евангелие в толковании Симпсонов". А книга "Симпсоны как философия", написанная группой американских мыслителей, в 2005 году вышла и на русском языке. И хотя в той же серии выходили аналогичные издания, посвященные "Матрице", "Властелину колец" и даже "Ночному дозору", мультсериал Мэтта Гроунинга, который и сам изучал философию в колледже, кажется наиболее уместным материалом для такого рода штудий.
"Симпсоны", как и наследующие им мультипликационные шоу и некоторые успешные игровые проекты (например, "Скорая помощь" и даже "Секс в большом городе"), развивает жанр социологического сериала, исследующего существование индивидуумов в современном американском обществе. Причем анимационные сериалы делают это, пожалуй, глубже и менее предвзято, чем игровые: сатира и юмор, пусть даже и абсурдный, являются более эффективными и объективными инструментами анализа, нежели мелодраматические эмоции, без которых не обошлись игровые "мыльные оперы". К тому же нарочито минималистская анимационная эстетика, придуманная Мэттом Гроунингом (первоначально нарисовавшим семейство Симпсонов для газетного комикса), как нельзя лучше подходит для прочерчивания предельно ясных и подробных социальных схем. К тому же населить мультипликационный мир всеми необходимыми для объективной картины персонажами все же куда легче, чем игровой.
В этом смысле "Симпсоны" создают самое широкое поле для исследований, самую исчерпывающую картину мира. В вымышленном городе Спрингфилде есть все необходимые элементы американской реальности — от школы до дома престарелых, от атомной станции до музея изящных искусств, от супермаркета до угловой лавки и от кружка интеллектуалов до бара. Не забудем и магазин пластинок "Суицидальные ноты", лавку комиксов "Донжон андроидов", магазин игрушек "Долина кукол", восточную харчевню "Два парня из Кабула" и рыбный ресторан "Жареный Голландец". Здесь есть священник и полицейские, праведник — сосед Симпсонов Фландерс — и разнообразнейший ассортимент грешников, включая самого Гомера Симпсона, представитель нацменьшинств — индус-бакалейщик Абу; свой "олигарх" и по совместительству главный злодей — владелец атомной станции мистер Бернс, местный телеведущий и своя звезда — клоун Красти. Впрочем, в Спрингфилд (и в сериал "Симпсоны") регулярно наведывались и знаменитости из большого мира. Кто только не озвучивал своих рисованных двойников — здесь побывали все живые на момент съемок битлы, а Пол даже привел Линду. На пике славы сюда наведались Фокс Малдер и Дана Скалли из "Секретных материалов". Здесь побывали даже такие чуждые попсовой славе персонажи, как писатель Томас Пинчон, художник-концептуалист Джаспер Джонс и астрофизик Стивен Хокинг, который озвучил своего двойника при помощи того же синтезатора речи, которым парализованный ученый пользуется и в повседневной жизни.
Главным объектом исследования этого грандиозного социологического симулятора всегда была образцовая ячейка американского общества — собственно семейство Симпсонов. Гомер Симпсон — не слишком расторопный работник той самой атомной станции, только чудом за 18 лет так и не превративший Спрингфилд в Чернобыль. Идеальный адресат для рекламы пива и фастфуда (кажется, что на него ориентируются даже российские рекламщики, воспевающие пиво как главную из мужских ценностей), сохранивший, несмотря на пивной живот и лысину, шкодливость и безответственность мальчишки. Его супруга Мардж — мать троих детей, образцовая домохозяйка со старомодной прической-башней, пожертвовавшая во имя базовых ценностей домашнего очага юношескими амбициями художницы. Ее чада — белая ворона, умница, саксофонистка и вегетарианка Лиза, шустрая и рассудительная малютка Мардж с вечной соской во рту и сорвиголова Барт.
Малолетние Симпсоны, так и не повзрослевшие за те 18 лет, которые их наблюдают телезрители, несомненно, являются одними из самых колоритных персонажей сериала. Но, в отличие от своих приблизительных сверстников — Бивиса и Баттхеда или школьников "Южного парка", они не являются героями, глазами которых воспринимают происходящее зрители и создатели сериала. "Симпсоны", пожалуй, самый "взрослый" из мультсериалов. Его создатели куда строже держат себя "в рамках приличий", нежели авторы "Бивиса и Баттхеда" и "Южного парка", но это указывает скорее на то, что они вовсе не взывают к спрятанному в каждом взрослом зрителе подростку, а обращаются к рассудительной взрослой аудитории, отождествляющей себя скорее с Гомером и Мардж, чем с Бартом и Лизой. Тем более что из малосимпатичных карикатурных "обывателей", какими они впервые предстали в газетных комиксах, супруги Симпсоны из сериала превратились в едва ли не самую симпатичную супружескую чету, которая когда-либо появлялась на экранах. Типичные неудачники, они в то же время оказываются настоящей солью земли. Вечно ссорящиеся, они с удивительным тактом учат аудиторию, как с достоинством, терпением, доброжелательностью и доверием друг к другу находить выходы из самых тупиковых ситуаций в семье, на работе, в отношениях с соседями, властями или с Богом, сталкиваясь с финансовыми трудностями или болезнью и смертью. Каждая серия "Симпсонов" — это своего рода сеанс коллективной психотерапии, избавляющей публику от всех самых типичных комплексов. При всей своей ироничности, хлесткости и полном отсутствии табу, "Симпсоны" всегда остаются по-настоящему политкорректными. А также никогда не становятся чистым анекдотом или карикатурой: за 18 лет история супружеской четы из Спрингфилда, а также их детей, друзей, врагов и соседей превратилась в какую-то почти диккенсовскую семейную сагу — и даже мистер Бернс, этот здешний Скрудж, время от времени показывает какие-то признаки человечности.
В сущности, "Симпсоны" и есть американская "национальная идея", энциклопедия американской жизни и собрание действительно полезных советов на все случаи жизни. И именно такого сериала очень не хватает у нас. Отечественное телевидение уже снимает свои версии многих американских и европейских сериалов и реалити-шоу, исследующих, казалось бы, ту же общечеловеческую повседневность. Но все они — будь то сделанный по образцу "Большого брата" "Дом" или же какая-нибудь "Прекрасная няня", исследуют только мирки, наглухо отделенные от реального общества. Их герои изолированы от любых вторжений извне и куда более условны, чем мульты из "Симпсонов". Единственное российское анимационное шоу, которое обещало стать аналогом "Симпсонов" — "Масяня",— так и не пережило перехода из интернета в телеэфир.
Переход "Симпсонов" из телевизора на киноэкран также казался неочевидным. Режиссер полнометражного мультфильма Дэвид Сильверман проявил недюжинную изобретательность, придумывая, как заполнить широкий экран персонажами, до этого умевшими обживать только домашний телевизор — для этого ему пришлось мобилизовать чуть ли не все население Спрингфилда, занятое в массовых сценах, а также добавить целые военизированные подразделения защитников окружающей среды, полицейских, фэбээровцев и так далее. А главным героям — собственно семейству Симпсонов — даже пришлось покинуть родной город и отправиться аж на Аляску, так что публика сможет, как в настоящем большом кино, полюбоваться эффектными панорамами суровой северной природы. А также лавинами, погонями, шаманскими ритуалами, многоглазой белкой-мутантом и тикающей бомбой — всем тем, что должно быть в настоящем фильме. Ибо жанр, который "Симпсоны" выбрали для выхода на большой экран,— это отнюдь не бытовая комедия, а самый настоящий экшн, в котором Гомеру предстоит спасать если не мир, то хотя бы родной город. Причем его вина в грозящей Спрингфилду гибели оказалась даже меньше, чем вина правительства США.
Впрочем, нельзя сказать, чтобы Гомер в образе героя выглядел уж очень неуместно. Этот типичный американец, нарисованный в 1989 году Мэттом Гроунингом, удивительно похож на другого главного американского героя — Брюса Уиллиса. Популярность этого актера, чьим первым звездным фильмом стал "Крепкий орешек" (он вышел за год до телесериала "Симпсоны"), кажется, росла по мере того, как он обретал все большее и большее сходство с Гомером Симпсоном. Примерно те же полтора десятилетия, которые Гомер провел за пивом, телевизором, попытками воспитать сына и неприятностями на работе, этот очень похожий на него лысый немолодой мужчина заурядной внешности спасал мир на земле и в космосе, совершал злодеяния, познавал тайны жизни и смерти, снимался у больших режиссеров, переживал прочие головокружительные приключения и стал едва ли не самым универсальным лицом американского кино. Видимо, именно с Брюсом Уиллисом и Гомером Симпсоном легче всего идентифицировать себя большинству американских (да и не только) мужчин, в мечтах видящих себя героем "Крепкого орешка" и "Армагеддона", а в минуты отрезвляющей самоиронии — супругом Мардж, отцом Лизы и Барта и подчиненным мистера Бернса. Так что неудивительно, что и Гомер, когда пришлось, справился с героической миссией не хуже своего альтер эго.
Впрочем, ради выхода на экран обитателям Спрингфилда пришлось отказаться от своих привычных дел и от той работы всеамериканских психотерапевтов, в которой они оказались поистине незаменимыми. Ведь нельзя же снимать фильм, в котором, как в обычной жизни, ничего особенного не происходит. То есть, конечно, можно, но тогда это будет арт-хаусная психологическая драма, а вовсе не блокбастер, каким должен быть первый полнометражный фильм по знаменитому мультсериалу. Нет, конечно, "Simpsons, the Movie" — очень прикольное кино. Но почему-то кажется, что не случайно главные силы зла в нем воплощают рисованные двойники героев "настоящего" кино. Новую достопримечательность — "Новый Большой каньон", который должен появиться на месте уничтоженного Спрингфилда,— рекламирует по телевизору Том Хэнкс. А президентом, отдающим приказы об уничтожении города, оказывается Арнольд Шварценеггер. Правда, в отличие от Тома Хэнкса, нынешний губернатор Калифорнии не стал сам озвучивать свою мультипликационную копию.