Обострение сезонов

рассказывает Борис Барабанов

Тревожный симптом — растет количество людей, которые перестали выпивать по выходным на людях. Их стало легко застать дома. Они забыли про друзей. Многие находятся на грани служебного краха. Причина — телевизионная продукция с продолжением. Не просто сериалы, а многосерийные истории нового для нас образца.

Невинности в смысле сериального времяпрепровождения наш зритель лишился с "Сексом в большом городе". По отечественным меркам вещь была достаточно откровенная, буквально на самой грани самых сокровенных табу. С первого раза, кстати, не покатило, но телевизионные продюсеры чувствовали, что в больших городах "девочки уже созрели", и в итоге сериал стал хитом эфира, а потом и DVD-продаж. У нас даже сняли русский аналог "Секса" с четырьмя русскими артистками — "Бальзаковский возраст, или Все мужики сво...".

Пока отечественные телебоссы радовались первым успехам в производстве ситкомов, публика, разогретая "Сексом в большом городе", все глубже насаживала себя на иглу "Остаться в живых". Если поначалу люди ловили сериал в телеэфире, то потом в разговорах и блогорепликах стали оперировать понятием "сезон". Оно наконец-то перестало быть сугубо профессиональным термином. Когда сериал стали чаще называть оригинальным именем "Lost", стало окончательно ясно — многосерийная игровая телепродукция отрывается от телевизора и становится отдельным видом досуга. Люди привыкают получать ее из каких-то иных источников.

Тем временем в ночном российском телеэфире стали появляться первые ласточки жестких американских драмеди — историй, в которых смешное, страшное и запретное закручивалось в тугой сюжетный жгут. Летом 2006 года по СТС показали что-то из "Nip/Tuck" — сериала, название которого у нас перевели как "Части тела". В центре внимания ленты — два пластических хирурга из Майами. Критики охарактеризовали жизнеописание докторов Трои и Макнамары как "историю любви двух гетеросексуальных мужчин". Помимо любовного треугольника, в котором была задействована жена одного из врачей, родившая сына от другого, в каждой серии разворачивалась история их пациента, и каждый раз это было нечто большее, чем липосакция или увеличение груди. Профессионалы, чьей работой было приводить внешность людей к некой условной норме, на самом деле сталкивались с самыми разнообразными отклонениями от нее. Их личная жизнь также была далека от идеала. Добавьте сюда натуралистические сцены самих операций, выдающийся саундтрек и порой довольно жесткую эротику — и получите одно из самых напряженных телезрелищ. Которое, впрочем, не повторило успеха "Секса в большом городе". Российский зритель оказался не готов смотреть такое кино по ТВ. Такими же безуспешными оказались несколько ранее и попытки по горячим следам "Секса" внедрить в массы сериал о похоронной конторе "Клиент всегда мертв". Впрочем, и сам "Секс", говорят, стал событием только в больших российских городах — там, где женщины могли хоть как-то ассоциировать себя с героинями.

"Lost" остался в хорошем временном сегменте, но совсем не любому сериалу в жанре экшен был дан долгий зеленый свет. Сверхрейтинговые на Западе "24 часа" и "Побег из тюрьмы" у нас шли ближе к ночи, их эфир скорее сыграл роль рекламы для DVD-изданий. Пока готовились эти самые DVD, впавшие в физиологическую зависимость от тюремной саги и похождений Кифера Сазерленда люди осваивали торренты, с которых появилась возможность скачивать сериалы с вполне приличным русским переводом или как минимум с субтитрами. Предложение вполне справлялось со спросом. Отечественные телеканалы только к началу 2008 года набрались смелости предоставить эфир "Героям" и "Сверхъестественному" — сериалам о людях с паранормальными способностями и особыми отношениями с нечистой силой. На сайтах вроде kvadratmalevicha.ru и novafilm.tv их серии давно раздавали во вполне промышленных масштабах. Кураторы novafilm.tv вообще тихой сапой превратили свой ресурс в мощнейший портал, на котором весь набор актуальных радостей: закачки сериалов, чаты, блоги, форумы и довольно приличная радиостанция. Самым главным комплиментом для подобного рода сервисов стал тот факт, что на горбушкинских прилавках теперь часто можно найти комплекты DVD с сериалами, скачанными с того же novafilm.tv или ему подобных. Качество изображения и звука публику вполне устраивает, особенно если учесть, что пристрастие этой публики уже практически переросло в болезнь.

Один из самых противоречивых и нехарактерных для привычной россиянам теледраматургии персонажей — герой Хью Лори из американского сериала "Доктор Хаус". Хаус — врач, специализирующийся на постановке сложнейших диагнозов. В его подчинении три молодых специалиста. Вместе они бригада, которую вполне можно сравнить с опергруппами из полицейских сериалов. Особенность же Хауса в том, что он, будучи гениальным врачом, совсем не склонен сидеть у постели больного, держа его за руку и приговаривая: "Все будет хорошо". Хаус вообще не любит больных, как и людей в целом, он предпочитает искать и бороться с болезнью, а пациенты лишь причиняющее неудобство промежуточное звено. "Доктор Хаус" обрушивает на зрителя такое количество медицинских терминов, юмор героя так черен и замысловат, что отечественному зрителю-новичку впору во всем этом захлебнуться.

Пока западные сценаристы закручивают все более сложные и провокационные интриги для своих историй, у нас, похоже, становится все меньше шансов увидеть самые увлекательные из них. Взять, к примеру, сериал "Californication". Дэвид Духовны, в прошлом агент Малдер, ныне кардинально сменил амплуа. Вместо аскетичного суперсыщика, одержимого теорией инопланетного заговора,— распутный, но дико симпатичный писатель по имени Хэнк Муди. Мучительные попытки повторить успех собственного бестселлера и одновременно вернуть семью сопровождаются у героя изощренным промискуитетом и виртуозной эксплицитной лексикой. Плотность эротических сцен, шуток на грани и небанальных поворотов сюжета такова, что дух захватывает с первых же кадров. И с первых же кадров становится ясно, что на эфирных каналах россиянам этого фильма не видать во веки веков, особенно если учесть все более активные усилия власти по части зачистки каналов от "эротики" и "насилия".

Тем более не видать нам как своих ушей очаровательного американского сериала "Weeds", чье название пираты перевели как "Косяки". Это история маленького города Агрестика с очень стандартными домами, машинами и гражданами, на фоне которого пытается выжить вместе с двумя своими сыновьями обычная американская вдова Нэнси Ботвин (Мэри-Луиза Паркер). Обычная во всем, кроме рода занятий. Она выращивает марихуану, причем вовлекает в этот бизнес самых респектабельных граждан города. Самое удивительное — сатира крутится не столько вокруг запретного плода, сколько вокруг провинциальной американской жизни. "Weeds" — это что-то вроде "Отчаянных домохозяек" с усиленной криминальной интригой. Способность сюжетописателей доводить накал зрительского интереса до крайнего предела поражает. Первый сезон "Weeds" заканчивается так: в результате титанических усилий Нэнси Ботвин выстраивает-таки свою систему выращивания и реализации продукции и в последнюю секунду обнаруживает, что ее возлюбленный — агент антинаркотической полиции. Конец второго сезона застает героиню под дулами пистолетов всех ее врагов. Противиться искушению смотреть дальше невозможно. Но в стране, где тебе, как поет Гарик Сукачев, "дадут восемь лет за какой-то косяк", представить, что такое зрелище появится на телеэкране, нереально.

Между тем авторы "Californication" совсем не склонны объявлять своего "нового Буковски" супергероем и предметом для подражания, а в сценарии "Weeds" не найти прямых призывов легализовать незаконные производные каннабиса. Создатели стремительных сериальных сюжетов используют порочные страсти лишь для того, чтобы эффективно акцентировать традиционные "мыльные" темы — одиночество, поиски любви, выживание во враждебном мире, предательство, смерть, трудное взросление детей, бремя старости. Беды и радости неустроенной Ботвин понятны и вполне "чистой" аудитории, она заставляет сопереживать не хуже, чем Кэрри Брэдшоу из "Секса в большом городе".

Возможно, помимо традиционного русского ханжества есть еще одна причина, по которой большинство зарубежных многосерийных драмеди с чернушным оттенком не подпускают к нашим экранам на пушечный выстрел. Дело в том, что эти фильмы говорят со зрителем на равных, не сюсюкая, не пытаясь обязательно быть понятными и разжевывать каждый вираж истории. Их удел похож на удел любого неплоского искусства — его никто не принесет на блюдечке, его теперь нужно искать, добывать, прикладывать усилия. Что ж, так даже интереснее. Тоже детективная интрига.

Справедливости ради стоит сказать, что дебилами наших зрителей считают все же не все телевизионные деятели. Несомненным телесобытием зимы стала лента Сергея Урсуляка "Ликвидация". О достоинствах и недостатках картины можно спорить долго. Важнее то, что первые же серии вызвали нешуточные споры, а DVD-версия, едва появившись на прилавках, стала бестселлером. Телевидение оперативно запустило повтор, но мы-то тут говорим о людях, которые почти совсем потеряли привычку смотреть телевизор. Итак, фраза эпохи Гоцмана-Машкова: "Все выходные смотрел "Ликвидацию"". Так или иначе, вещь вышла затягивающая. До сих пор это было свойственно только западной продукции.