Цирк, нейронные сети и рецидивист: детективная история «самого дорогого поисковика»

История основателя "самого дорогого поисковика" России Neuromama.com Игоря Веселовского весьма поучительна: нет компетенций в бизнесе — и затеваться не стоит. А если уж затеял что-то, глаз со своего детища не спускай. Иначе может быть всякое: не только разорение и позор, но и тюрьма.

ИЛЬЯ ДАШКОВСКИЙ

Жарким июльским днем на площади курортного мексиканского городка Росарито собралась толпа: цирк из Лас-Вегаса дает бесплатное представление. Чудесная музыка, летающие гимнасты, клоуны — представление в стиле Cirque du Soleil, но цирк носит имя куда менее известное — Aces of Acts, а на передвижных экранах и баннерах совсем уж никому не ведомое имя спонсора — некий поисковик Neuromama.com.

С теми же баннерами Aces of Acts этим летом дал несколько представлений на площадях мексиканских городов, но особых результатов рекламная кампания не принесла: судя по статистике Alexa.com и SimilarWeb.com, устроивший бесплатное развлечение сайт посетили всего несколько десятков любопытных мексиканцев. Повторно они не заходили, что вполне понятно: на странном поисковике загадочное слайд-шоу во весь экран — развешенные на веревочке носки, потом интерьер православной церкви, клоун, священник, еще клоун, но в космосе... Автор проекта, не слишком преуспевающий предприниматель из Новосибирска 52-летний Игорь Веселовский утверждает, что это "революционный поисковик, основанный на нейронных сетях", но на самом деле никакой это не самостоятельный поисковик — пустышка.

Веселовский отдал контроль над Neuromama первому встречному — им оказался владелец цирка Aces of Acts Владислав Зубкис, который и провернул аферу с акциями неизвестного поисковика

Тем не менее уже через месяц после цирковых представлений в Мексике стоимость Neuromama взлетела на бирже больше чем в десять раз — ресурс оценили в $35 млрд,— превысив стоимость покупки WhatsApp сетью Facebook (2014 год, $19 млрд), капитализацию "Яндекса" (чуть больше $7 млрд на 2016 год) и продажу Yahoo (приобретен в нынешнем году оператором связи Verizon за $4,8 млрд). При этом Neuromama не принесла ни цента прибыли за все время своего существования.

Игорь Веселовский узнал о своем баснословном успехе от журналистов. Из Новосибирска он, как выяснилось, не выезжал и к мексиканским циркачествам никакого отношения не имеет. Войти в список миллиардеров благодаря Neuromama ему вряд ли удастся. Потеряв больше двух лет назад интерес к проекту (как терял его ко всем предыдущим), Веселовский отдал контроль над Neuromama первому встречному — им оказался владелец цирка Aces of Acts Владислав Зубкис, который и провернул аферу с акциями неизвестного поисковика.

"Мы любили с ними поболтать и дунуть"

Игорь Веселовский родился и вырос в Новосибирске. Дух предпринимательства проснулся в нем еще в 1980-х. Однокурсники по Новосибирскому радиотехническому техникуму (сейчас — Новосибирский радиотехнический колледж) вспоминают, что он всегда был одним из тех энтузиастов-прожектеров, которые забрасывают идеями даже малознакомых людей. "Мы, впрочем, слушали не слишком внимательно — уж очень футуристические у него были идеи",— вспоминает один из сокурсников.

После техникума Веселовский пошел получать экономическое образование в Российский открытый университет, который, по разным данным, то ли закончил, то ли забросил в 1991-м. СМИ писали также, что он заканчивал и Новосибирский государственный университет, но там "Деньгам" сообщили, что не смогли найти его в архивах. Доподлинно известно другое: в начале 1990-х Веселовский пытался торговать, для чего создал несколько фирм, но особо в этом не преуспел. Новосибирские бизнесмены вспоминают о Веселовском как о человеке, с которым любопытно поговорить, но не делать бизнес: к своим задумкам он, как правило, остывал через несколько недель. "У меня, честно говоря, всегда от него голова болела, ни на чем не может сосредоточиться человек",— делится один из предпринимателей, работавших с ним в 1990-е.

Торговлю Веселовский, однако, не забросил: в нулевые его компания "Аякс импорт" продавала фрукты, игрушки, а сейчас занимается кокосовым соком. Но вместе с тем появилось множество проектов в сфере информационных технологий. Знакомые говорят, что Веселовского привлекала перспектива легких денег в этой отрасли, а также внешняя атрибутика — современные офисы, продвинутые сотрудники, элитарность. Никаких компетенций, однако, у предпринимателя в этой сфере не было, хотя терминами козырять он любил. "Мы бегали к нему и ребятам из его команды поболтать и дунуть, ну и поиздеваться тоже: то мы им идею какую-нибудь завиральную подкинем, а Игорь всерьез начинает думать, то веселимся, что еще один стартап взлетел без него, а ведь давно уже мог бы разбогатеть и разориться",— смеется один из новосибирских предпринимателей.

В итоге после нескольких совсем неудачных начинаний в ИТ Веселовский сделал один более или менее работающий рядовой проект по созданию сайтов — компанию GreenLight. Сейчас и он фактически заморожен. Но сооснователь, веб-девелопер Сергей Трубицын еще надеется на прорыв: в планах GreenLight сделать нечто вроде Bitrix — сайт, позволяющий следить за процессом разработки проектов онлайн.

Слышал нейронный звон

Один из терминов, которым любил блеснуть Веселовский на волне увлечения ИТ,— технологии на основе нейронных сетей. Вообще-то в полном объеме эти технологии не всегда по силам даже некоторым компаниям Силиконовой долины. Они используются лишь для отдельных механизмов — например, распознавания картинок и голоса. В "Яндексе" заявили, что используют технологию еще с 2000-х и каждый инженер компании знаком с ней. В ростелекомовском поисковике, "Спутнике", по словам директора по технологиям Сергея Татевосяна, технология используется в основном для смартфонов.

Зато новоявленный Билл Гейтс из Новосибирска уже в 2012 году заявил о готовности сделать поисковик на основе технологий нейронных сетей. Дело пошло подозрительно быстро: в конце года первый директор проекта Александр Викулов зарегистрировал домен neuromama.com (почему-то на свое имя), а уже в середине 2013-го "первый в мире поисковик на основе нейротехнологий" был запущен и сразу заработал на нескольких языках.

Ни я, ни мои знакомые никого из этого проекта не знают. Когда он стал стоить $35 млрд, мы были просто в шоке

"Даже на поисковик для одного языка нужно потратить десятки миллионов долларов и около года времени, не считая нескольких месяцев на тестирование",— удивляется такой скорости Сергей Боченков, ведущий разработчик поисковой системы coccoc.com (первое-второе места среди вьетнамских поисковиков). Чтобы конкурировать на мировом рынке, нужны миллиарды долларов: каждому поисковику необходимы тысячи серверов. "У "Яндекса" их более 100 тыс., у Google — больше миллиона. Стоимость одной только работы по разворачиванию и поддержке этой системы составит десятки миллионов долларов",— добавляет к расходам Игорь Ашманов, в прошлом работавший в "Рамблере" и запускавший свой поисковик wada.vn.

Кроме того, указывает Сергей Боченков, на каждый фактор ранжирования нужен отдельный разработчик. Получается, что Neuromama должна была нанять в Новосибирске десятки лучших программистов города, однако ни один местный рекрутер не слышал о таком большом заказе, равно как и о самом проекте. Не слышали о погоне за лучшими программистами и в НГУ, Академпарке и местной айтишной тусовке. "Ни я, ни мои знакомые никого из этого проекта не знают. Когда он стал стоить $35 млрд, мы были просто в шоке",— рассказывает основатель интернет-сервиса онлайн-консультаций Telefacer.com Глеб Тертычный.

Игорь Веселовский потянуть такие расходы никак не мог: судя по базам данных СПАРКа, "Картотеки" и "Контура", он никогда не инвестировал в свои проекты более 2 млн руб.

Игорь Ашманов предполагает, что Neuromama — это обычный метапоисковик, то есть сайт, который передает запросы одной из уже существующих поисковых систем, а затем отображает их результат на свою страницу.

Так или иначе, потенциально громкий проект, которому нужен был пиар, почему-то был запущен так тихо, что даже бывшие сокурсники Игоря Веселовского, с которыми он общается и делится идеями, ничего не знали о нем. Единственным свидетельством запуска стали два сообщения на английском, которые команда Neuromama бесплатно разместила на сайтах с пресс-релизами.

Мексиканские горки

Как обычно, в первый же год работы нового проекта Игорь Веселовский потерял к нему интерес. Некоторое время сайт существовал сам по себе, но в 2013 году поисковик заметил некто Владислав Зубкис — недавно освободившийся из тюрьмы (сидел несколько раз, последний — недолго в мексиканской тюрьме по подозрению в контрабанде наркотиков и оружия) советский еще эмигрант.

Проживавший главным образом в Калифорнии Зубкис — известная в Штатах личность. Особенно хорошо его знают в Комиссии по ценным бумагам и биржам США (SEC) и в околокриминальных финансовых кругах. Как у любого уважающего себя профессионального афериста, у Зубкиса есть второе имя — Стивен Шварцбард.

Уроженец Украины, в США он приехал в конце 1970-х и к началу 1990-х так хорошо освоился в капиталистических реалиях, что научился мастерски зарабатывать миллионы махинациями на бирже. Как предполагают в SEC, финансовыми аферами он занимался с 1993 года и с тех пор заработал на этом десятки миллионов долларов, ну и пару тюремных сроков заодно.

За годы "работы" он удостоился публикаций в самых респектабельных американских СМИ — с конца 1990-х о нем писали The New York Times, San Diego Union-Tribune, а в последние годы — все финансовые издания, включая Bloomberg и даже мексиканские газеты. Его незаурядные способности привлекли внимание известного эксперта по махинациям профессора Стетсонского юридического университета Эллен Подгор. В 2005 году она насчитала за Зубкисом 36 случаев отмывания денег и поразилась его таланту привлекать новых "клиентов", несмотря на широкую известность.

В истории с Neuromama особенно удивляться нечему. Зубкис хорошо ориентировался в рунете и быстро выхватил название из информационного пространства благодаря сладкому для инвесторов словосочетанию "нейронные сети" (вспомним, к примеру, как высоко оценили инвесторы основанную на нейронных сетях Prisma) и, возможно, известному специалистам бренду Новосибирска как российского ИТ-центра. Веселовский же не слышал не только о Зубкисе, но и о SEC, плохо представлял себе, что такое акции, биржа и американское законодательство. Неизвестно, как произошел контакт между бывшими соотечественниками, но, похоже, они даже не встречались лично — основатель фактически отдал поисковик в распоряжение международного афериста, оставаясь де-юре владельцем Neuromama. На какие-то вопросы "Денег" Веселовский ответил, но момент своего знакомства с Зубкисом оставил без комментариев. Мнения же его знакомых расходятся: одни считают, что он ничего не знал о планах Зубкиса, другие полагают, что знал и ничего не имел против.

Так или иначе, в 2013 году Зубкис сменил регистрацию компании — из Новосибирска она переехала в мексиканский курортный город Росарито — и постарался создать ей имидж преуспевающей корпорации: на сайте поисковика стали появляться баннеры множества компаний, принадлежащих Зубкису,— от отелей до телеканалов. Даже его фонд Amnistya Foundation, работающий на всех направлениях сразу — от борьбы за закрытие атомных станций в России до прекращения наркотрафика в США, разместил баннер на поисковике. Компания рассылала десятки пресс-релизов, в которых сообщалось, какими серьезными активами владеет Neuromama на данный момент и сколь амбициозны ее планы на будущее.

В 2014 году Зубкис разместил акции компании на внебиржевой OTC Markets — площадке с не лучшей репутацией (серьезные инвесторы полагают, что многие компании здесь сильно переоценены). Продолжительное время акции стоили менее $5, но в середине лета начали очень быстро расти, достигнув на пике в августе $56. В SEC предположили, что цена накручивалась искусственно, путем покупки акций одним человеком или структурой, и торговлю приостановили.

Великий комбинатор Зубкис, таким образом, стал автором самой крупной махинации с российской компанией в США. Конечно, миллиардов на этой афере он не заработал: большая часть денег, участвовавших в схеме, так или иначе принадлежала ему. Но несколько миллионов от падких до быстрорастущих активов инвесторов к акциям вполне могло прилипнуть. После скандала Владислав Зубкис вначале превратился из ключевого менеджера во "внешнего консультанта", а потом и вовсе заявил, что покидает компанию.

Сам Игорь Веселовский, который, как выясняется, все же фигурировал как владелец Neuromama в документах, по которым Зубкис занимался размещением и накруткой акций, даже не знает, какие активы принадлежат этой структуре сейчас. Например, цирк Aces of Acts назван на сайте поисковика sister company, что может переводиться и как партнер, и как аффилированная структура, однако отец-основатель такого термина не знает вовсе. Владислав Зубкис в резюме на LinkedIn указал цирк своим местом работы. О том, что цирк аффилирован с Neuromama, писали и в СМИ, хотя создатель цирка Анатолий Мягкоступов заявил "Деньгам", что никого из Neuromama, кроме Зубкиса, не знает, а сам является руководителем труппы.

От раскрутки поисковика Игорь Веселовский не разбогател: размещением и торговлей акциями по документам занимался Зубкис. А вот отвечать за финансовые махинации, согласно законодательству США, ему, вполне возможно, придется. Конечно, больший срок грозит Зубкису — глава адвокатской компании "Трещев и партнеры" Александр Трещев полагает, что ему, как рецидивисту, в этот раз грозит до десяти лет лишения свободы (если его удастся найти и арестовать). Но и Веселовскому не выйти сухим из воды: его может ждать крупный штраф, а если докажут его вовлеченность в аферу и найдут пострадавших, не исключен и тюремный срок.