Ольга Волкова о короткоголовой летающей белке

Начну-ка я с самого главного: поссум — это вам не опоссум! Никогда их не путайте, иначе может получиться неловко: вроде как сказать ворону, что он муж вороны, а это вообще не так. Вот и поссум с опоссумом — совершенно разные звери, даже не родственники, они и живут-то на противоположных краях земли: опоссумы — американцы, поссумы — австралийцы, в крайнем случае — новогвинейцы и тасманцы. Ну а называются они похоже из-за очередного заблуждения: просто неким исследователям Австралии в позапрошлом веке удалось увидеть в кустах что-то непонятное. Непонятное быстро мелькало и почему-то навеяло очевидцам мысли об опоссумах... С тех пор мир их упорно путает. Хотя общего у них — разве что наличие сумки.

Я ничего не имею против опоссумов, они прекрасны (хотя выражение лица у большинства из них довольно вредное) и удивительны — все-таки сумчатые для современной Америки не совсем характерны. Но поссум, маленький сахарный поссум, он вне конкуренции. Если подумать, то по степени очаровательности, умилительности и вообще всего того, что сегодня принято называть богатым словом "мимими", сахарные поссумы превосходят даже щенков, котят и карликовых кроликов. То есть, видимо, вообще всех.

У него и имя милое, ведь он не просто поссум, а поссум сахарный. Не то чтобы он сам был сладким — разве что в переносном смысле, "сладенький" такой,— просто он сладкое любит: фрукты, сок, нектар. Впрочем, и это имя у него не совсем окончательное: поссумов на свете много, и большинство из них относятся к семейству кускусовых. А наш сахарный поссум — он из семейства сумчатых летяг. Поэтому официально он так и называется — сахарная сумчатая летяга. А еще он сахарный летающий поссум. Или карликовая сумчатая летяга. Или короткоголовая летающая белка. Или вообще Petaurus breviceps.

Все это как-то сложно и скучно. Да и неважно. Потому что как сахарного поссума ни назови, он в любом случае останется фантастически милым сочетанием глазок, ушек, лапок, хвостика, шерсти, полосочек и мягкого густого меха. И летательной мембраны, чего-то типа перепонки, которую видно, только когда поссум отправляется в полет. Причем порхает, вернее, парит он на вполне приличное расстояние — смешно растопырившись и расправив "крылья", поссум может пролететь метров сто, а то и больше.

Из-за этой летательной перепонки поссум кажется довольно пухленьким — в сложенном виде мембрана его сильно полнит, ибо свисает по бокам мягкой бахромой. А так-то он вполне стройный, изящный, летуну лишний вес ни к чему, вот он и весит граммов 100-150. Причем рост, в смысле — длина, для такого веса у него вполне приличный: если без хвоста, то наш поссум может вытянуться сантиметров на 15-20. Ну а если с хвостом, то он получится вдвое крупнее, ибо его прекрасный хвост такой же, а то и большей длины, что и вся остальная летяга. Причем длина — это не единственное достоинство поссумова хвоста: он, то есть хвост, еще и очень гибкий. Он служит рулем во время полета — это раз. Два — закручивая пушистый хвостик в тугую пружину, поссум запросто хватает им всякие нужности типа веточек и переносит их с места на место. Три — этот хвост просто очень красивый... Впрочем, у поссума нет некрасивых деталей. К тому же он выглядит очень доброжелательным и приятным на ощупь, так что руки к нему тянутся прямо сами собой.

Чьи именно руки потянулись к нему первыми — неизвестно. Впрочем, большое спасибо хозяину этих неведомых рук: благодаря ему все мы получили возможность поселить в своем доме такую вот прелесть (и всего за каких-то 10-15 тысяч рублей). Причем поселить, не испытывая при этом особых угрызений совести: сахарные поссумы не относятся к исчезающим видам, потому что неплохо приспосабливаются к изменениям окружающей среды. И от недостатка свободы они вроде бы не страдают — если, конечно, с ними правильно обращаться.

Смешно растопырившись, поссум может пролететь метров сто, а то и больше

Правильное обращение с сахарным поссумом — это в первую очередь обеспечение его подходящим обществом. В природе эти милые летяги живут в компании себе подобных, они ужасно общительные, поэтому, если вам не под силу обзавестись целой колонией летающих белок, будьте добры компенсировать одинокой летяге дефицит общения. А то ей станет скучно, а заскучавшая, всеми покинутая сахарная белочка может либо впасть в депрессию, либо превратиться в мрачное и даже кусачее существо. И мстительное — так, некий сахарный поссум, надолго оставленный в одиночестве (он считался очень ручным и цивилизованным, поэтому обходился вообще без клетки), собрал все свои игрушки и утопил их в аквариуме.

Так что придется вам с ним разговаривать, брать его на ручки, пускать ползать по ногам и рукам, предлагать ему игрушки — годятся кошачьи — и выпускать его, такого бодрого и любопытного, погулять по дому. Причем делать вам все это придется ближе к ночи: поссумы — животные сумеречные, днем они отдыхают. И вам надо будет это учитывать — чтобы летяге лучше отдыхалось, днем его людям положено соблюдать тишину. То есть рядом с клеткой или вольером не стоит орать, петь, включать музыку и работать с перфоратором. Ну а если вам позарез надо пообщаться с поссумом именно днем — задерните занавески на окнах: знающие люди уверяют, что сахарный малыш решит, будто наступил вечер, и не очень расстроится из-за неурочного пробуждения.

Хотя вообще-то лучше бы вы оставили его в покое — спящих зверей тревожить неполезно. Наберитесь терпения и ждите вечера. И когда услышите забавный лай — бегите дружить с вашим поссумом: он проснулся и зовет любимых хозяев. Причем подзывает он их обычно именно лаем, похожим на тявканье маленькой собачки. А еще он умеет чирикать, шипеть, гудеть, скрежетать — вполне разговорчивое существо.

Если вы в состоянии обеспечить своего поссума действительно огромным вольером — настолько большим, что вы сами можете туда заходить и общаться с этим милым зверем,— сахарной белке этого будет достаточно. Но если он живет в обычной, хоть, конечно, все равно не маленькой клетке — тогда придется выпускать его на прогулку по дому. Разумеется, не без присмотра; впрочем, даже хорошо присмотренный поссум успеет хорошенько пометить окрестности, и с этим придется смириться: как ни смешно, но и у этих милых крох многие самцы воображают себя доминантными альфами, в чем стараются убедить весь окружающий мир.

И это единственный поссумовый недостаток. В остальном же это очень любвеобильные, милые и умные звери. По-своему умные — да, к туалету их приучить не получается, нужду они справляют там, где захотелось, в том числе и в полете. Но имя свое они знают — если считают необходимым, являются на зов. Некоторые даже готовы по приказу отправляться в клетку — впрочем, почему бы и нет? Клетка — их малая родина, там у поссума есть уютное гнездо (типа дупла, или картонная коробка, или домик для хомяка), и ветки с лианами для лазанья, и колесо для моциона, и игрушки — поссумы очень подвижные и проворные, и если они не спят, то желают как-нибудь поразвлечься. Ну или поесть — это дело они очень любят. Они были бы рады разделить хозяйский ужин, но человеческая еда им не полезна. Сыр, шоколад и тем более колбаса — этого им давать не надо. А надо им побольше фруктов, немного кормовых насекомых, кусочек яйца, капельку творога, детское питание, нежирные йогурты... Но все в меру — полнеть поссумам нельзя, они начинают болеть. И еще для них опасен недостаток кальция, так что вы уж за этим проследите.

Хозяев они узнают и явно к ним привязаны, но обычно не одобряют каких-то человеческих перемен. Особенно ароматических — хозяин, сменивший парфюм, может быть даже слегка укушен, потому что поссум уверен: его человек должен всегда пахнуть одинаково.

С прочими домашними питомцами поссумы, как правило, ладят неплохо — дружат с крысами, снисходительны к кроликам, а из собак и кошек нередко делают верных скакунов, преспокойно ездят у них на спине, если "лошадка" не возражает. А вот маленьких детей с сахарными летягами лучше не сочетать — непонимающий ребенок может начать слишком сильно любить такую плюшевую лапочку. Лапочке же столь горячие объятия, скорее всего, не понравятся. Вообще-то поссумы совсем не агрессивные, разве что с большого перепугу.

Маленький поссум легко может потеряться в квартире. Прежде всего проверьте — а не спит ли он у вас кармане? Потом поглядите в неглаженом белье, в платяных шкафах и... да везде посмотрите! Потому что некоторые особо изобретательные поссумы устраиваются отдыхать, например, внутри рулона бумажных полотенец. Или в хозяйской сумке. Или где угодно — темные, тесные, теплые места напоминают летягам о материнской сумке. Поэтому, пока поссум не найден, из дома лучше вообще ничего, даже мусор, не выносить. Надо наглухо запереть все окна и двери и ждать вечера, когда летяга изволит проснуться и зашумит.

Уход за поссумом необременителен: чистить клетку, ликвидировать метки — вот, пожалуй, и все дела. Мыть его на надо — он этого не любит, сам очищается, с расчесыванием тоже справляется самостоятельно. Живет лет 12 — и даже, бывает, больше: поссумы-рекордсмены достигали почтенного восемнадцатилетия. И все эти годы они оставались все теме же милыми, трогательными, общительными, разговорчивыми существами, время от времени гордо парящими над хозяйским обеденным столом.