Стартап как мошенничество

Автобус-пирамида, лазерная чудо-бритва и другие фейковые технологии — разглядеть в череде стартаперов мошенников едва ли не одна из самых сложных задач для инвесторов: идеи «новички» подчас оглашают просто блестящие.

МАРИЯ ЛИБЕРМАН

Пройдите тест “Ъ” — проверьте, какой вы инвестор!

В августе прошлого года в китайском городе Циньхуандао был представлен прототип «автобуса будущего». Гигантская конструкция представляла собой передвижной тоннель, в верхней части которого могло помещаться до 300 человек, а под боковыми опорами должны были проезжать в два ряда легковые машины. Изобретатели TEB-1 (Transit Elevated Bus) утверждали, что массовое использование таких автобусов приведет к снижению заторов на 35%.

Идея, быстрое изготовление прототипа (его сделали за три месяца) и громкое освещение в прессе принесли свои плоды — вложиться в проект захотели многие. Всего было собрано $1,3 млрд инвестиций. Однако прототип довольно быстро отбуксировали ржаветь на склад, а менеджмент компании перестал отвечать на звонки и письма.

На днях пекинская полиция задержала создателей автобуса: основателя компании-разработчика Бай Чжимина и еще 31 человека будут судить за незаконный сбор средств. Иски против Чжимина уже подали более 70 инвесторов.

Стартапы-призраки

Китайская афера с автобусом стала, пожалуй, самым масштабным стартап-мошенничеством. Конечно, похитить у инвесторов миллиарды решаются немногие, но фейковые проекты на несколько сотен тысяч или даже миллионов долларов — вполне распространенная история на краудфандинговых площадках.

К примеру, осенью 2015 года на платформе Kickstarter стартовала компания по сбору средств на лазерный бритвенный станок Skarp. По задумке создателей, Skarp должен был помочь избежать раздражения и порезов при бритье. Буквально за несколько дней проект собрал в пять раз больше средств, чем планировалось: $784 тыс. против $160 тыс., а к концу кампании и вовсе набрал рекордные для площадки $4 млн.

Однако, несмотря на популярность, Skarp вызвал множество скептических отзывов: идея была проиллюстрирована лишь фотографиями и схематичной анимацией, прототипа устройства не было. Из-за этого администрация Kickstarter в итоге заблокировала начинание как подозрительное и вернула деньги инвесторам.

Впрочем, разработчики Skarp не растерялись и перебрались на другую краудфандинговую площадку — Indiegogo, где, несмотря на скандал, смогли собрать около $500 тыс.

На сегодня никаких новостей о проекте нет, и его основатели не выходят на связь с инвесторами, которые все еще надеются если не побриться лазером, то хотя бы деньги вернуть.

Другой пример — история братьев Маркуса и Митчема Веллеров, собиравших деньги на разработку хайтек-шлема Skully AR-1 для мотоциклистов и велосипедистов на Indiegogo. Шлем должен был быть оборудован наголовным прозрачным дисплеем с удобным расположением перед глазом, широкоугольной камерой заднего вида, GPS-навигатором и безопасным визором, который не запотевает и защищает от солнечных бликов; наконец, чудо техники планировалось подключать к интернету.

Финансовый успех был не хуже, чем у Skarp: удалось собрать $2,5 млн, причем первый миллион — всего за 45 часов. Еще $11 млн добавили венчурные инвесторы. Однако спустя какое-то время братья объявили себя банкротами, сославшись на непредвиденные проблемы и чрезвычайные обстоятельства.

Позже выяснилось: вместо того чтобы заниматься шлемом, стартаперы пустились во все тяжкие. Их ассистент в суде рассказала, что привлеченные деньги были потрачены на рестораны, гаджеты, дорогие автомобили и мотоциклы, стрип-клубы, поездки в Лас-Вегас, на Гавайи и в Китай. Бухгалтерские отчеты же для инвесторов были подделаны.

Разумеется, не всегда то, что кажется мошенничеством, им и является — чаще дорога к банкротству выстлана благими намерениями и фатальными ошибками. К примеру, не отработала собранные деньги да к тому же влезла в долги и компания Ивана Ридмана Torquing Group. Средства на запуск нанодрона Zano она собирала на платформе Kickstarter. Согласно заявке, требовалось около $190 тыс., однако проект так понравился публике, что было собрано $3,5 млн. Первую партию беспилотников обещали доставить покупателям-инвесторам летом 2015 года, но получилось сделать это лишь осенью. Устройство не оправдало ожиданий: Zano едва летал, держался в воздухе всего пару минут, постоянно врезался в стены, качество видеороликов оставляло желать лучшего. В середине ноября 2015-го руководство проекта объявило о банкротстве компании. Выяснилось, что команда не только потратила все вырученные на Kickstarter деньги, но и задолжала $1,5 млн кредиторам.

Другой проект, из-за которого многие инвесторы лишились своих денег на Kickstarter,— сверхтонкие наручные часы CST-01, поддерживающие технологию электронных чернил. Было собрано более $1 млн. Однако 12-граммовых часов толщиной 0,8 мм инвесторы так и не увидели. В середине 2015 года разработчики выступили с заявлением о неудаче проекта и ликвидации компании: главными виновниками они объявили субподрядчиков, которые должны были заниматься «железом» для браслета, но не выполнили своих обязательств. От полученного $1 млн осталось лишь $30 тыс. На что были потрачены деньги, впрочем, так и осталось неясным.

«Осталось неясным» в истории неудавшихся стартапов — ключевое понятие. Чистое мошенничество по модели «автобуса будущего», когда стартаперы просто собирают деньги и пытаются исчезнуть,— явление достаточно редкое. Но и такое случается, причем мошенникам иногда даже скрыться удается — как было с создателями BioRing («умное кольцо»). Они заявляли, что разработали революционную методику определения уровня глюкозы в клетках: их устройство должно было не только считать потраченные владельцем калории, но и определять, откуда они — из белков, жиров или углеводов. После того как на счетах BioRing на Indiegogo набралось $450 тыс., основатели закрыли проект и пропали. Инвесторы и журналисты сошлись во мнении, что заявленной технологии не существовало в принципе.

Обмануть, но не ограбить

Понятно, что стартап-мошенничество не самая частая история: придумать идею, привлечь внимание, собрать деньги, пройти через все возможные фильтры и проверки и затем скрыться — достаточно сложно. Более популярны у мошенников фокусы из классического набора Остапа Бендера: финансовые пирамиды, обман, розыгрыш и т. д. И надо признать, что в погоне за деньгами инвесторов (в 2016 году в стартапы только в США было вложено $73 млрд, почти вдвое больше, чем в интернет-компании в эпоху доткомов) мало кто из стартаперов может удержаться от искушения приукрасить свою историю.

Так, к примеру, фуд-стартап Hampton Creek (их первым продуктом был майонез Just Mayo без яиц) поначалу выкупал собственную продукцию в магазинах для создания иллюзии спроса.

Секретную программу, в рамках которой персонал и поставщики должны были скупать в магазинах Just Mayo, Hampton Creek запустил в начале 2014 года, в ходе одного из раундов финансирования. Как впоследствии рассказывали сотрудники стартапа агентству Bloomberg, их обязывали покупать до 140 банок майонеза в день (правда, все затраты компенсировались, есть майонез никто не заставлял, хоть выбрасывай). Кроме этого сотрудники должны были обзванивать магазины и спрашивать, есть ли там майонез их производства. С точки зрения закона — ненаказуемо, бизнесмены пользовались этим приемом испокон веков (например, именно так продвигали свою продукцию русские водочные короли Петр Смирнов и Николай Шустов). Но в прессе вышел большой скандал, основатель стартапа Джош Тетрик вынужден был оправдываться, и вложившиеся на волне «бурно растущих продаж» инвесторы были весьма и весьма разочарованы, узнав, что их обманули. А обмануть, между прочим, удалось не последних в индустрии людей.

За время действия секретной программы такие инвесторы, как фонд Питера Тиля Founders Fund, сооснователь Facebook Эдуардо Саверин, основатель Yahoo Джерри Янг и основатель Microsoft Билл Гейтс все вместе вложили в фейковый проект $90 млн.

Hampton Creek в итоге отделался легко: постепенно скандал сошел на нет. Тетрик подтвердил существование программы, однако сказал, что она обошлась компании всего в $77 тыс., а доля выкупленной сотрудниками продукции составила лишь 0,12% от всех продаж. Hampton Creek продолжил расти, расширил линейку продуктов, сегодня оценивается уже в $1 млрд, и гораздо ощутимее для него стали скандалы вокруг качества производимой продукции.

Историй обмана инвесторов «по мелочи» на любом рынке хватает. Скажем, стартап WrkRiot, который ставил своей целью помощь людям в поисках идеальной работы, сам не платил своим сотрудникам и подделывал финансовые документы о денежных переводах. Перспективный стартап для перепродажи билетов на спортивные мероприятия и развлекательные шоу со скидкой, ScoreBig, оказался в центре судебных разбирательств из-за исков продавцов билетов, вовремя не получивших деньги (ScoreBig потратил их на ускоренный рост). Компания Rothenberg Ventures попала под следствие, после того как средства инвесторов пошли для финансирования другого стартапа ее основателя, Майка Розенберга.

Почему же стартаперы не боятся нарушать правила? В частности, потому, что верят: так они смогут стать бизнес-героями. Подобные надежды во многом связаны с популярными мифами вокруг легендарных бизнесменов. «Стив Джобс не боялся нарушать правила — и я не буду» — вооруженные этой идеей, по кривой дорожке пошли многие. Будоражат воображение и куда более свежие примеры. Успех платформы Airbnb — сервиса, с помощью которого путешественники могут арендовать жилье напрямую у владельцев,— кажется абсолютно понятным и предсказуемым. Однако поначалу дела у основателей стартапа, который сегодня оценивается в $30 млрд — дороже сетей Hilton и Marriott с капитализацией $23,9 млрд и $18,8 млрд соответственно, шли неважно.

В 2008 году, несмотря на привлекательность идеи, никто не хотел пользоваться новым сервисом Airbed & Breakfast (первое название Airbnb) и сдавать незнакомцам из интернета квартиры посуточно. Основатели Брайан Чески, Натан Блечарзик и Джо Геббиа перепробовали множество способов, однако продвижение застопорилось. Ходят слухи, что тогда Блечарзик взломал сайт сервиса по аренде Craiglist, который в то время имел куда большую аудиторию, чем никому не известный стартап. В результате этого взлома пользователям Craiglist стала приходить реклама Airbnb. Хотя сами создатели Airbnb отрицают факт хакерства, утверждая, что их продвижение было абсолютно легальным и этичным, а письма писались вручную специально нанятыми людьми, история прилипла к сервису намертво. И, как ни странно, ничуть не навредила сервису — Airbnb продолжает активно расти и завоевывать аудиторию.

Иногда инвесторы готовы прощать талантливым стартаперам не только отступление от правил, но и откровенные провалы. Известный интернет-магазин мебели и предметов интерьера Fab.com (на пике своего развития оценивался в $1 млрд) привлек более $300 млн инвестиций, однако в итоге прогорел и был продан всего лишь за $15 млн. Это не помешало его создателю Брэдфорду Шеллхаммеру собрать деньги на новый аналог — Bezar.

Не так снисходительны инвесторы и рынок, когда выясняется, что проект, заявленный как инновация и прорыв, на самом деле таковым не является. Так вышло, к примеру, с фуд-техстартапом Juicero. Компания придумала гаджет — необычную соковыжималку. Устройство напоминало капсульные кофемашины — чтобы получить стакан сока, нужно заправить специальный пакет с измельченными фруктами и нажать кнопку,— но стоила игрушка существенно дороже кофемашин: $700 за гаджет, по $5–8 за сменный пакет. Juicero собрала $120 млн инвестиций и начала продажи — но тут выяснилось, что без чудо-машины в производстве сока из сменных пакетиков можно обойтись: с тем же успехом пакетик можно отжать вручную.

В прессе поднялся шум, компания снизила стоимость сокомашины с $700 до $400 и сократила большую часть сотрудников. Гендиректор Juicero Джефф Данн признает, что прибор все еще слишком дорог для массового внедрения, но больше никаких шагов пока не предпринимает — продажи между тем все еще удручающе низки.