«Образ мечтающей вырваться за границу девушки из 1990-х уже архетип»
Режиссер Борис Акопов о ближайшем прошлом и своем дебютном фильме «Бык»
22 августа в прокат выходит «Бык» — фильм—победитель юбилейного «Кинотавра» и дебют в полном метре бывшего артиста балета Бориса Акопова. Сюжет картины с криминальным оттенком вслед за «Хрусталем» Дарьи Жук и «Серединой 90-х» Джоны Хилла обращается к 1990-м, вызывающим все больший интерес. Эта сложная по многим причинам декада стала источником вдохновения для дизайнеров, режиссеров, сценаристов, ностальгирующих по беспечной юности, пришедшейся на это время. Кинокритик Дмитрий Барченков пообщался с Борисом Акоповым о детстве, женщинах и рейв-культуре.
— Ты долгое время танцевал балет. Почему вдруг режиссура? Это было спонтанным решением?
— Я всегда кино любил, но никогда не связывал себя с режиссурой. Где я и где кино, которое мне нравилось и которое я смотрел в детстве! Это разные вселенные. В детстве я много «графоманил»: писал всякие заметки, «эссешки», маленькие наблюдения. Потребность в высказывании у меня была всегда.
— Давай тогда проясним. Тебе ближе режиссура или сценарное дело? Это же два разных мира. У одних людей в голове сначала рождается текст, а у других — картинка.
— Я сначала визуализирую: придумываю ситуацию, персонажей, их характеры. Для меня текст — лишь инструмент записи картинки, возникшей в воображении. Должно же быть связующее звено между мыслями и кино.
— Твое кино — детище продюсерского центра «ВГИК-Дебют». Конечно, довольно глупо ждать от тебя резкой критики вуза, но все же. На волне негативных историй про твою альма-матер отношение к ней не поменялось?
— ВГИКу уже 100 лет. Вокруг него всегда была масса разных историй. В нынешние скандалы я не очень погружался. Конечно, вся ситуация с Росгвардией — какой-то трэш (апелляция по пересмотру оценки одного из студентов, снимавшего в качестве диплома документальный фильм про Кирилла Серебренникова, закончилась вызовом полиции, а затем и Росгвардии. Подробнее можно прочитать об этом здесь: https://www. kinopoisk. ru/media/article/3384663.— «Коммерсант Стиль»). Учиться во ВГИКе было круто и весело. Причем мой путь был довольно необычным: сначала меня не взяли, а потом приняли и выгнали, после я выиграл вгиковский фестиваль. Честно говоря, у меня даже диплома еще нет. Я до сих пор должен реквизиторской какую-то ширму, а у меня ее банально сперли: кто-то увел ее во время съемочного процесса. Поэтому я пошучиваю, что у меня есть три диплома фестиваля ВГИКа (главный приз, приз жюри и приз киноведов) за дипломный короткий метр, а вузовского диплома нет.
— Занятный факт, что нынешние дебютанты посвящают свои картины родителям. Саша Горчилин, например, «мамам и папам», ты — более конкретно, своим родителям. Вокруг меня очень много людей родом из 1990-х с проблемными семьями. Какие отношения с родителями у тебя?
— Вообще хорошие, но не все так просто. Тоже были проблемы. Их итогом стал развод. Это, конечно, повлияло на меня. Хотя бы потому, что в этот момент меня отправили в интернат при Академии хореографии, где я два года жил один.
— А на твоем дебютном полном метре кроме посвящения такой родительский «отпечаток» есть?
— В образ мамы главного героя я частично закладывал черты своей мамы. А в самом Антоне Быкове можно разглядеть черты моего соседа Димки из Балашихи (Борис родом из подмосковной Балашихи.— «Коммерсантъ Стиль»), который был для меня предметом восхищения: старше, круче и уже тогда что-то делал. Персонажа Филимонова я списал с отцовского друга, который всегда в кармане носил гранату. В фильме отразились скорее истории вокруг моих родителей и людей из близкого круга, нежели они сами.
— В твоей картине довольно объемно показано и молодое поколение. Чего только стоит визуально прекрасная рейв-тусовка. Ты сам ходил на подобные?
— Я учился на Фрунзенской, а в МДМ тогда всегда была какая-то «рейвуха». Я любил всю эту историю. Но если сравнивать показанный в «Быке» «Плутон» и МДМ, то освещение у нас точно было лучше. Помню, что на тех тусовках, куда я ходил, вообще ничего не видно было. Три лампы, грязища и толпа людей. А еще народ со свистками приходил.
— Сейчас продолжаешь следить уже за техно-вечеринками?
— Ой, сейчас я стал старый уже для этого. А вот когда я в театре служил, то мне становилось плохо от сознания того, что этот вечер я проведу дома. Прямо крутило от мысли, что кто-то развлекается, а я — нет.
— То есть теперь свой досуг ты проводишь более спокойно?
— Да, даже достаточно скучно. Читаю или смотрю что-нибудь. В YouTube залипаю, как все. Если хорошая погода, пытаюсь заниматься спортом. Я долго занимался балетом. Из-за большого количества травм я просто вынужден продолжать поддерживать физические нагрузки: бег, велосипед, плавание, большой теннис... В общем, спорт я люблю.
— После твоего высказывания в одном из интервью о том, что «женского кино нет», случилась громкая дискуссия, повлекшая за собой рождение мемов, стикер-паков и горячие обсуждения. В некоторых кулуарных разговорах теперь, если говорят о сексизме, то вспоминают тебя. Ожидал ли ты такого резонанса? И скажи уже, что это все было не про сексизм.
— Когда я это говорил, то не придавал этому эпизоду особого значения. Во время согласования мысль, что прорвет, промелькнула, конечно. Но, подумал, ладно уж. Будет забавно. Тем не менее каждый раз теперь приходится не то чтобы оправдываться, но хотя бы пояснять. Просто на меня женщины-режиссеры повлияли значительно меньше. Это не про сексизм. К слову, если кто-то задастся целью отмотать мою ленту в Facebook, то найдет пост с восторгами от «Американской милашки» Андреа Арнольд. Это офигенный фильм, снятый женщиной. Есть и хорошие женские фильмы, я не отрицаю. Здесь же был разговор скорее про уникальный опыт, про шедевры, которые больше, чем кино. И вот среди таких прецедентов женских работ пока мало. Но я открыт к новым впечатлениям.
— Продолжая тему, не могу не спросить про Таню, персонажа Стаси Милославской. Ты говорил как-то, что она едва ли не единственный собирательный персонаж в «Быке». Вспоминается история со взорвавшим мир сериалом «Чернобыль», где образ Ульяны Хомюк придуман по тому же принципу: в отличие от остальных героев, он не имеет единого прототипа. В чем проблема? Нехватка в мире сильных женских характеров?
— Персонаж Милославской носит отпечаток того времени. Да, у остальных героев действительно в большей или меньшей степени есть некий прототип. Но в отношении Тани это ничего не меняет, потому что таких девчонок было очень много. Образ мечтающей вырваться за границу девушки 1990-х уже архетип. Таких лично я очень много видел. Что в жизни, что в кино. Особо хорошо помню документальный фильм про проституцию в 1990-х «Хау ду ю ду». Гостиница «Метрополь», девчонки, и Петр Мамонов мелькает в кадре.