Крепостное право с улыбкой в «Холопе» Клима Шипенко

В прокат выходит «Холоп» Клима Шипенко — комедия о перевоспитании хулиганов и тунеядцев проверенным методом кнута и пряника. Если второй в фильме скорее метафорический, то в эффективность и надежность первого авторы, заподозрила Юлия Шагельман, действительно верят.

Московский мажор Гриша (Милош Бикович) — сын олигарха со всеми полагающимися такому персонажу атрибутами: новейшим айфоном, красной гоночной машиной, брендовой одеждой и замашками хозяина жизни. Он нигде не работает, прожигает папенькины деньги в клубах (где в 2019 году почему-то звучит «Ламбада», но ближе к середине фильма авторы все-таки опомнятся и обыграют это шуткой), к женщинам относится как к кускам мяса, а к регулярно попадающимся на его пути дэпээсникам — как к досадной помехе, легко устраняемой с помощью нескольких пятитысячных купюр. Короче говоря, исключительно неприятный тип, к которому зритель с первых кадров должен проникнуться классовой ненавистью. На Гришиного папу-олигарха (Александр Самойленко) это чувство не распространяется — это нормальный, много работающий, замотанный мужик, которому просто не повезло с сыном. В конце концов, за рамки приличий он не выходит и взятки тем же ментам дает в уважительной манере — чего ж вам больше?

После очередной эскапады сынка папа решает, что так дальше продолжаться не может, пора принимать решительные меры. Подруга-телережиссер (Мария Миронова) знакомит его с неким «психологом» Львом (Иван Охлобыстин), использующим в своей работе «нестандартные методы». На самом деле методы его просты, как три копейки, хотя настоящие психологи, хочется надеяться, ими в действительности не пользуются: человека нужно просто очень сильно напугать, тогда он мигом позабудет все вредные привычки и исправится. Гриша, впрочем, случай запущенный, поэтому его усыпляют и переносят в дурной сон реконструктора — условную русскую деревню условного 1860 года, где он просыпается крепостным холопом на конюшне.

Парадоксальным образом концепт «Холопа» напоминает недавно прошедший в нашем прокате французский фильм «Прекрасная эпоха» — там, правда, в реконструированное прошлое людей погружали по добровольному согласию. Да и воспроизводили его не в пример тщательнее — Лев и его команда, хоть и тратят на свою постановку бешеные деньги щедрого Гришиного папы, историческим соответствием костюмов, грима и прочих деталей не заморачиваются, ссылаясь на то, что «мажор тупой» и все равно не заметит разницы. Как и положено в России, на площадке психологического эксперимента суровость закона искупается необязательностью его исполнения. Большое внимание здесь уделяется разве что нижнему белью крестьян и бар, точнее, его отсутствию, которое служит бесконечным источником для шуток.

В деревне Гриша в прямом смысле на собственной шкуре должен прочувствовать, каково это — принадлежать не к «элите», а к самым бесправным слоям общества. Пожалуй, для этого необязательно перемещаться в XIX век, но говорить о современности российское кино не любит (хотя тот же Шипенко вполне удачно сделал это в своем предыдущем фильме «Текст»), поэтому пользуется изощренным эзоповым языком. Если одеть актеров в картузы и косоворотки, то можно даже позволить себе робкий намек на шутку про президента.

Однако в основном смеяться предлагается над чередой моральных и физических унижений, которым подвергается мажор, что должно создавать у зрителей приятное ощущение, что справедливость — в самой простой и понятной форме «око за око» — все-таки существует.

Правда, в сложном воспитательном процессе используется и положительное подкрепление — в этом качестве служит блондинка-ветеринар Лиза (Александра Бортич), с которой у героя вспыхивает большая и даже где-то чистая любовь прямо между амбаров и конюшен. Именно благодаря ей Гриша в итоге все-таки исправляется, тогда как во всех предыдущих ситуациях он просто старался выкрутиться, используя неожиданную для мажора житейскую смекалку. Главной же наградой за все пройденные испытания для героя становится даже не девушка, а возможность самому взять в руки кнут для перевоспитания уже нового кандидата. До отмены крепостного права в истории остается всего год, но в этой реальности оно будет длиться вечно.