Выбор Weekend

20 февраля открывается юбилейный, 70-й Берлинский кинофестиваль, у которого впервые за 17 лет сменился директор,— им стал Карло Шатриан, до этого руководивший фестивалем в Локарно. Список фильмов-участников заочно объявлен критиками сильнейшим за многие годы, бросается в глаза и необычно широкое представительство российского кино — так или иначе связанные с Россией фильмы присутствуют почти во всех программах фестиваля. Ксения Рождественская, Ольга Федянина и Константин Шавловский выбрали самые интересные премьеры Берлинале

Международный конкурс

Ундина
режиссер Кристиан Петцольд

Ученик Харуна Фароки и один из важнейших режиссеров первого поколения «берлинской школы», Кристиан Петцольд уже получал в Берлине приз ФИПРЕССИ за «Вольфсбург» в 2003-м и «Серебряного медведя» за режиссуру в 2012-м с фильмом «Барбара». «Ундиной» он начинает свою «трилогию о германских мифах» (до этого были «призрачная трилогия» и «трилогия о любви при репрессивных системах»). Ундина, по версии Петцольда, работает экскурсоводом в Берлине. Ее парень ей изменяет, и теперь она, следуя древнему мифу, должна убить его и вернуться в воду, откуда пришла. Но вместо этого Ундина влюбляется в другого — промышленного дайвера. Зная кинематограф Петцольда, вряд ли стоит ожидать на этом месте конвенциональной сказки для взрослых в духе «Амели»: этот режиссер умеет снимать пустоту, ловит интонацию умолчания и интересуется «бесполезными людьми», живущими на границе миров.

---

Все, кто мертв
режиссеры Каэтану Готардо, Марко Дутра

Марко Дутра и Каэтану Готардо давно работают вместе: Готардо монтировал фильмы, снятые Дутрой и Джулианой Рохас, в том числе и «Хорошие манеры», получившие спецприз жюри в Локарно в 2017-м. Готардо («Твои кости и твои глаза») интересуется, по его словам, «изобретательными возможностями кино», взаимоотношениями памяти и сегодняшнего дня. Дутра — фанат хоррора, так что в его фильмах призраки чувствуют себя лучше, чем живые люди. Результат их совместной режиссуры — темная драма о Бразилии на сломе веков. 1899 год, рабство отменено совсем недавно, теперь бывшие рабовладельцы и бывшие рабы не могут приспособиться к новой реальности. Три женщины из рабовладельческой семьи пытаются справиться с подступающим безумием и с призраками, от которых невозможно отмахнуться. На этапе подготовки к съемкам авторы говорили, что собираются совместить современный Сан-Паулу с тщательно воспроизведенными интерьерами конца XIX века, чтобы показать, что прошлое все еще живет в сегодняшнем дне.

---

Сотри историю
режиссеры Бенуа Делепин, Гюстав Керверн

Фильмы Керверна и Делепина («Луиза-Мишель», «Последний мамонт Франции», «Мне по кайфу!») — абсурдные, ядовитые, нежные и непредсказуемые похождения разнообразных чудаков, безжалостный комментарий к сегодняшней жизни, сатира на современное общество, столь же едкая, сколь и романтическая. Эти режиссеры любят снимать быстро, без сценария, и все их фильмы о том, что мир «катится куда-то не туда». На этот раз герои, трое соседей, обижаются на интернет и решают вступить в борьбу с «большой четверкой» — Google, Amazon, Facebook и Apple. Очень хочется, чтобы эти чудики победили.

---

Первая корова
режиссер Келли Райхардт

«Первая корова» — экранизация романа Джонатана Реймонда «Полужизнь». Для Келли Райхардт это уже пятая совместная работа с Реймондом (их первый фильм «Старая радость» в 2006 году победил в Роттердаме). «Первая корова» — еще один, после «Обхода Мика», взгляд на историю первопоселенцев в Орегоне, фильм о мужской дружбе и протокапитализме. Дружба героев — американца и китайца — основана на неожиданном бизнес-плане, для воплощения которого необходимо воровать молоко у первой в тех краях коровы. Райхардт, как и всегда, вводит зрителя в транс и одновременно читает ему небольшую лекцию по политэкономии. Эту историческую драму уже показали на американском фестивале в Теллурайде — к почти единодушной радости критиков.

---

Сибирь
режиссер Абель Феррара

Сюрреалистическое роуд-муви Абеля Феррары не называют в числе главных претендентов на «Золотого медведя», как «Соль слез» Филиппа Гарреля, «Дни» Цай Минляна или новое прочтение «Берлин, Александерплац» Бурхана Курбани. Но этот проект впечатляет: вольная интерпретация «Красной книги» Карла Густава Юнга будет, по словам самого Феррары, помесью «Одиссеи», «Алисы в Стране чудес» и повестей Джека Лондона, причем в роли Алисы-Одиссея — Уиллем Дэфо, любимый актер Феррары, которого в данном случае он считает не исполнителем, а персонажем фильма.

---

Дау. Наташа
режиссер Илья Хржановский

Один фильм из грандиозного многочастного эпоса «Дау», воссоздающего — и пересоздающего заново — жизнь Института физических проблем, закрытого сообщества ученых и спецслужб, а на самом деле материализованное воплощение советской истории и истории ХХ века. Единственный до сих пор публичный показ «Дау» прошел в прошлом году в Париже, и до сих пор принято было считать, что внеформатный проект Ильи Хржановского не вписывается ни в какие прокатные и фестивальные схемы, однако отборщики Берлинале, к счастью, доказали обратное. Центральный персонаж фильма «Дау. Наташа» — официантка Наташа, человек из «срединного» мира, в котором регулярно пересекаются и кагэбэшники, и секретные физики, и многочисленные «гости из будущего» вроде Марины Абрамович или Ромео Кастеллуччи. «Дау. Наташа», кстати, одна из тех частей «Дау», которым российский Минкульт недавно не выдал прокатное разрешение,— вероятно, из-за слишком жесткой откровенности, с которой в этом фильме демонстрируется институт с его симбиозом насилия и интеллектуальности, эмоций и бесчеловечности, секса и смерти. Еще несколько фильмов, входящих в «Дау», можно будет увидеть во внеконкурсной программе Берлинале.

Программа Berlinale Series

Водоворот
режиссер Дэмиен Шазелл

Восьмисерийный нетфликсовский сериал о пианисте, который владеет долей в убыточном парижском джаз-клубе и не может распутать свою унылую жизнь. В главной роли — Андре Холланд («Лунный свет»). Исполнительный продюсер сериала — Дэмиен Шазелл («Ла-Ла Ленд»), он же поставил первые две серии, которые и будут показаны на Берлинале. Также в секции Berlinale Series представлены проект Кейт Бланшетт «Stateless» (она здесь соавтор, исполнительный продюсер и актриса) с очень туманным слоганом («Дом — это место? Или травма?») и мини-сериал соратницы Йоргоса Лантимоса Афины Цангари «Тригонометрия» о любви втроем в современном Лондоне.

Программа «Встречи»

Мальмкрог
режиссер Кристи Пую

Главная премьера новой — со своим отдельным жюри — конкурсной программы Берлинале, аналога каннского «Особого взгляда»,— трехчасовая экранизация «Трех разговоров о войне, прогрессе и конце всемирной истории» Владимира Соловьева. Лидер румынской новой волны Кристи Пую («Смерть господина Лазареску», «Сьераневада») в 2013 году уже подбирался к тексту русского философа, сняв «Три упражнения в интерпретации» (действительно, просто упражнения: режиссерская кухня, актерские этюды). В «Трех разговорах...» старые друзья собираются перед Рождеством в поместье и обсуждают общество, мораль и религию. Как и вообще в «румынской волне», медленные подробности жизни становятся отдельным сюжетом, а приключения слов кажутся более захватывающими, чем действия героев. «Мальмкрог» снят в основном по-французски, но и русская речь здесь тоже звучит.

---

Орфея
режиссеры Александр Клюге, Хавн

Экспериментальный коллаж, «не-фильм» немецкого классика, теоретика кино, идеолога «нового немецкого кино» 88-летнего Александра Клюге и экзальтированного филиппинского режиссера, музыканта и поэта Хавна. «Орфея» — своеобразный мюзикл, радикальное рок-прочтение мифа об Орфее. Рок-певица Орфея (Лилит Штангенберг) ищет в Маниле своего Эвридико, а в Европе она «во имя революции» требует возвращения всех умерших. Клюге не впервые работает с Хавном и уверен, что кино имеет больше отношения к музыке, чем к картинкам.

---

Гунда
режиссер Виктор Косаковский

Новый фильм классика российской документалистики Виктора Косаковского — его предыдущая работа «Акварель», документальный блокбастер о воде, была показана в Венеции, вышла в прокат по всему миру и в результате добралась до короткого списка «Оскара». «Гунда» — самый личный фильм режиссера, черно-белое кино без музыки, говорящих голов и закадрового голоса, главные герои которого — корова, курица и свинья. Косаковский, сам вегетарианец с детства, обещает, что пятиминутный план свиньи в «Гунде» не оставит равнодушным никого, а курица играет у него лучше Анджелины Джоли. Формально «Гунда» к России отношения не имеет — в производстве фильма участвовали США и Норвегия, зато в соседней программе «Панорама» будет показан российский документальный фильм «Котлован» бывшего фигуриста Андрея Грязева — монтажное кино, созданное из обращений россиян к Владимиру Путину, собранных режиссером в интернете. А в секции Berlinale Talants Александра Кулак («Хроники ртути») представит докуфикшен об орнитологе Лидии, которая мечтает создать свою версию «Твин-Пикса» в Южном Бутово.

Виктор Косаковский о воде, свинье и курице

Программа Berlinale Special

Плыть, пока море не станет синим
режиссер Цзя Чжанкэ

Документальная симфония в 18 главах, хроника литературного фестиваля в провинции Шаньси, родных местах китайского гения Цзя Чжанкэ («Натюрморт», «Город 24», «Прикосновение греха»). Цзя сам организовал этот фестиваль и на его открытии заявил, что хочет снять фильм «о литературе и духе китайцев». Трое китайских писателей из разных поколений рассказывают свои истории, а зритель с их помощью прослеживает «духовную историю Китая» последних 70 лет. Во всех своих фильмах Цзя Чжанкэ препарирует время, одинаково хорошо (или одинаково неуютно) чувствуя себя во всех жанрах и ритмах: неважно, смотрит зритель медитативный «Натюрморт» или гангстерский боевик «Пепел — самый чистый белый», и там и там режиссера интересует безжалостная работа времени.

---

Номера
режиссеры Олег Сенцов, Ахтем Сеитаблаев

Антиутопическую пьесу «Номера» Олег Сенцов написал еще в 2011 году, тогда же, когда вышел его дебютный «Гамер». В пьесе речь идет о мире, в котором нельзя позволять себе думать, у всех его жителей вместо имен номера, но один из героев начинает бороться за то, чтобы получить имя вместо номера. Пьеса была поставлена в Киеве, когда Сенцов отбывал срок в российской колонии по обвинению в терроризме. Тогда же режиссер решил снять киноверсию «Номеров» — «фильм по переписке»: Сенцов и его сорежиссер Ахтем Сеитаблаев («Чужая молитва», «Киборги») написали друг другу более ста писем, обсуждая подбор актеров, постановку и художественное решение. Видевшие фильм говорят, что он в чем-то похож на «Догвилль».

Программа «Форум»

Прописные истины
режиссер Раду Жуде

43-летний Жуде не впервые на Берлинале: его полнометражный дебют «Самая счастливая девушка на свете» в 2009-м участвовал в той же программе «Форум» и получил приз Европейской конфедерации кино, а в 2015-м в основном конкурсе режиссер выиграл «Серебряного медведя» с ироническим вестерном «Браво!». В новом фильме Жуде продолжает исследовать историю Румынии, недостоверность памяти и оскорбительную незатейливость правды, как и в своем главном шедевре «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары», победившем два года назад на фестивале в Карловых Варах. «Прописные истины» — архивная съемка Румынии времен Чаушеску и экранизация документальной пьесы о деле Мугура Калинеску, подростка, писавшего на стенах граффити против режима. Раду Жуде вновь показывает, как воспоминания превращаются в реконструкцию, а реальность становится театром жестокости.

---

Танго вдовца и его кривое зеркало
режиссеры Рауль Руис, Валерия Сармиенто

Фильм «Танго вдовца» должен был стать дебютом Рауля Руиса в 1967-м, но тогда не хватило денег на работу со звуком. Великий чилийский режиссер умер в 2011 году, а в 2016-м его вдова Валерия Сармиенто нашла считавшуюся утраченной пленку с немым «Танго» и восстановила фильм. Привлекла специалистов, читающих по губам, сценариста Омара Сааведру Сантиса и работавшего с Руисом композитора Хорхе Арьягаду. Сохранились и заметки самого Руиса, по которым была восстановлена структура фильма. Режиссер описывал сюжет так: жена героя покончила с собой, и ее привидение повсюду его преследует; он постепенно превращается в нее, все больше напоминает женщину, пока не выясняется, что он никогда не был женат, а на самом деле просто сходит с ума. Задачей режиссера было «создать новую нарративную территорию», играя с оригиналом и отражением, «дублем». Задачей Сармиенто стало не просто воссоздать дебютный фильм Руиса, а заново увидеть его в кривом зеркале времени.

---

Город уснул
режиссер Мария Игнатенко

Дебютный фильм Марии Игнатенко, выпускницы мастерской Дмитрия Мамулии в Московской школе нового кино,— современная притча, в которой сталкиваются два слоя российской реальности. Первый — судебно-криминальный, поэтому фильм начинается в зале суда над главным героем, словно повторяя бесконечные хроники российских судебных процессов. Второй — летаргический, Россия как мир вечной мерзлоты, снежное царство навсегда уснувших людей. Игнатенко работает в зазоре между политической метафорой и экзистенциальной драмой, добывая оттуда неопознанные артефакты, которые можно читать, вооружившись психоаналитической, гендерной и какой угодно другой оптикой. Мир фильма погружается в сон после того, как герой узнает, что у него умерла жена: Игнатенко, как лягушку, препарирует миф о Спящей красавице, спрашивая, что делал бы принц, если бы героиня умерла еще до начала сказки.