Кино с непредсказуемым прошлым
Андрей Плахов о новых переоценках старого кинематографа
Протесты и погромы в США, запутав и без того сложную политическую ситуацию, неожиданно откликнулись скандалами в сфере кинематографа, причем не современного, а архивного. Удивительно, как актуальная «повестка» мгновенно вступает в диалог с иконографическими образами прошлого, полностью или частично меняя стоящие за ними смыслы.
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Яркий пример иконоборчества — статья Джона Ридли, сценариста оскароносной картины «12 лет рабства», и последовавшее за ней изъятие из каталога сервиса HBO Max классического фильма «Унесенные ветром» — из-за содержащихся в нем «расистских элементов». Есть ли они в этой легендарной ленте? Несомненно, если посмотреть на нее современными глазами. Есть ли основания изымать ее из каталога? Такие же, как исключить из школьной программы гоголевского «Тараса Бульбу» — из-за «элементов антисемитизма». Говорят: ничего страшного, фильм же не запрещен и доступен на других сервисах, а НВО скоро вернет его обратно с правильным историческим комментарием. А что, это так трудно было сделать — пригласить киноведа, историка кино и записать предисловие к картине? Для этого хватило бы одного рабочего дня — и изымать бы ничего не потребовалось.
Но нет, компании WarnerMedia нужен был показательный жест, призванный манифестировать, что сервис стоит на прогрессивных позициях и держит руку на пульсе.
Ведь претензии к «Унесенным» есть не только у борцов с расизмом, но и у критиков патриархата, усмотревших там неправильные гендерные акценты.
Впрочем, реакция на этот покаянный жест оказалась скорее в пользу легендарного фильма. Уже через сутки он возглавил рейтинг продаж в Amazon.
В социальных сетях заговорили о «культурных чистках», о неомарксизме и даже фашизме под видом политкорректного хорошего тона, вспомнили Оруэлла и предрекли в скором будущем костры из книг «в борьбе за все хорошее против всего плохого».
Режиссер Робби Старбак пишет об абсурде ситуации: актриса Хэтти Макдэниел стала первой афроамериканкой, удостоенной «Оскара» за роль в «Унесенных ветром», и вот теперь именно эту роль изымают из обращения во имя антирасизма. А одна из чернокожих пользовательниц Twitter трактует решение НВО как лицемерное, поскольку оно призвано отвлечь от реальной проблемы ущемлений интеллектуальных и профессиональных прав по расовому признаку.
А тем временем, пока в свободном мире обсуждают, какая судьба ждет «Хижину дяди Тома», «Лолиту» и «Смерть в Венеции» (в каждой есть к чему придраться), наш «Первый канал» наложил на финальные титры «Брата-2» Алексея Балабанова хроникальные кадры американских беспорядков. Это тоже парадоксальный культурный сюжет. Когда картина появилась в 2000 году, Балабанова упрекали в разжигании ксенофобских и антиамериканских настроений. Фанаты режиссера возражали: не надо путать талантливый художественный текст с идеологией автора. И приводили в пример голливудского классика Джона Форда с его «расистскими» вестернами. Но вот прошло 20 лет, и Форд, надо полагать, один из первых кандидатов на вычеркивание из истории — вместе с Колумбом, который уже стал жертвой «войны с памятниками». Зато нашим телевизионным пропагандистам сам бог велел использовать Балабанова как провидца и пророка.
Ваш браузер не поддерживает видео
До сих пор в цивилизованном мире действовало довольно ограниченное количество запретов. Так, по сути перекрыт доступ массовой аудитории к фильмам, ставшим «иконами» нацистской пропаганды,— таким как «Триумф воли» или «Еврей Зюсс». По иронии судьбы, когда в СССР грянула перестройка и с цензурной полки начали снимать запрещенные фильмы, в это же самое время принялись разоблачать классиков советского кино. До новых запретов дело не дошло, но претензии звучали весьма громко — и к «Броненосцу "Потемкин"» Сергея Эйзенштейна, и к «Великому гражданину» Фридриха Эрмлера, и к фильму Михаила Ромма «Ленин в 1918 году», где оправдывались большевистские репрессии. Правда, трудно сказать, оценку с каким знаком получат эти шедевры агитпропа у сегодняшних леворадикалов. Будут ли они расценены как гримаса тоталитарного государства или как гимн протестующим против капитализма народным массам.
В современной России фактом существования цензуры можно удивить разве что депутатов Думы или работников Минкульта. Перед глазами целый список отечественных и зарубежных фильмов, запрещенных к публичному показу. Привыкли мы и к «общественным кампаниям», требующим перекрыть кислород той или иной картине. Есть огромное количество табу — гласных и негласных,— связанных хотя бы с историей Второй мировой войны или со сталинскими репрессиями. Кто бы сегодня, даже при наличии таланта, решился снять «Покаяние»? Или «Проверку на дорогах»?
Все это есть.
Но опасность цензуры идет и с другой стороны, и можно только гадать, что будет, когда два этих фронта соединятся. Вот преследующий меня образ.
Фильм «Последнее танго в Париже», копия которого лежала в Госфильмофонде СССР на полке так называемого «морального спецхрана», имеет шанс опять лечь на ту же полку. Теперь уже по требованию не замшелых советских функционеров, а прогрессивных современных активистов.
Фотогалерея
Антирасизм вышел на улицы
Гибель в Миннеаполисе (штат Миннесота) афроамериканца Джорджа Флойда, умершего после задержания полицией 25 мая, спровоцировала крупнейшие с 2016 года беспорядки такого рода в стране
Фото: Reuters / Eric Miller
Видео с последними минутами жизни Флойда вызвало широкий общественный резонанс. На следующий день на месте инцидента стали проходить акции под лозунгами общественного движения Black Lives Matter («Жизни черных важны»)
Фото: AP / John Minchillo
Изначально мирные уличные протесты быстро вылились в беспорядки, грабежи магазинов, поджоги и столкновения с полицией
Фото: Reuters / Carlos Barria
Протестующие жители Миннеаполиса во время поджога местного полицейского участка
Фото: Reuters / Carlos Barria
Полицейские использовали против активистов слезоточивый газ и светошумовые гранаты. Протестующие бросали в них камни, стеклянные бутылки и петарды
Фото: AP / John Minchillo
27 мая акции протеста перекинулись в другие города США, в том числе Лос-Анджелес и Нью-Йорк. В городе Сент-Пол, расположенном неподалеку от Миннеаполиса, манифестанты также устроили погромы и поджоги
Фото: AP / John Minchillo
28 мая для поддержания порядка в Миннеаполис было направлено свыше 500 бойцов Национальной гвардии США и введен режим чрезвычайной ситуации
Фото: AP / Alex Brandon
В ходе беспорядков в городе были зафиксированы десятки поджогов и случаев разграбления магазинов. «Они просто наживаются на нас»,— пояснял изданию Politico участник протеста мотивы тех, кто громил магазины
Фото: AP / Matt Rourke
Имея в виду участников протестов, президент США Дональд Трамп написал в Twitter: «Эти бандиты оскверняют память Джорджа Флойда, и я не позволю происходить такому»
Фото: Reuters / Eduardo Munoz
«Я не могу остаться в стороне и просто смотреть на то, что происходит в великом американском городе Миннеаполисе,— также сообщил Дональд Трамп в Twitter.— Полное отсутствие лидерства. Или слабый мэр — левый радикал Джейкоб Фрей — возьмет ситуацию под контроль, или я отправлю Национальную гвардию, чтобы все сделать как надо»
Фото: AP / Evan Vucci
Впервые со времен Второй мировой войны вся Национальная гвардия Миннесоты была приведена в действие
Фото: Reuters / Yuri Gripas
За несколько дней демонстрации и беспорядки охватили почти 150 крупных городов США, в десятках объявлен комендантский час
Фото: Reuters / Kathleen Flynn
Таких мер в США не применяли с 1968 года, когда убийство правозащитника Мартина Лютера Кинга вызвало массовые беспорядки
Фото: Reuters / Leah Millis
31 мая акции против полицейского насилия и расизма начались в других странах, в частности в Германии, Великобритании, Новой Зеландии, позже они прошли в Греции, Турции и Франции
Фото: Reuters / Christian Mang
В Лондоне в протестных акциях приняли участие более тысячи человек. Манифестации прошли на Трафальгарской площади и у посольства США в Великобритании. Митингующие требовали призвать к ответственности виновных в смерти Флойда и положить конец расовой дискриминации
Фото: Reuters / John Sibley
1 июня в Миннеаполисе в толпу протестующих въехал бензовоз. Инцидент произошел на мосту, где на тот момент находилось около 5 тыс. человек. Пострадавших не было. Мотив поступка водителя пока неизвестен, но власти предполагают, что он действовал умышленно
Фото: Reuters / Eric Miller
На фоне беспорядков Дональд Трамп также заявил в своем Twitter, что США внесут движение «Антифа» в список террористических организаций и возложил ответственность за беспорядки в Миннеаполисе на «радикальных левых анархистов»
На фото: протестующие передают полиции водителя автоцистерны, который после наезда на толпу был вытащен из кабины и избит демонстрантами
Фото: Reuters / Eric Miller
Для разгона активистов полиция применяет резиновые пули и слезоточивый газ, однако в некоторых городах полицейские проявляют солидарность с протестующими, вставая на одно колено в знак поддержки, а в штате Мичиган к шествию присоединился даже шериф округа Джинеси
Фото: Reuters / Nick Oxford
Как правило, мирные акции с плакатами и лозунгами проходят днем, к вечеру протестующие начинают жечь полицейские машины и грабить магазины
Фото: Reuters / Brian Snyder
Сеть супермаркетов Target закрыла 175 магазинов по всей стране
Фото: Reuters / Jeenah Moon
За время протестов в США было задержано более 4 тыс. человек
Фото: Reuters / Lindsey Wasson
Толпа протестующих около Капитолия штата Миннесота в городе Сент-Пол
Фото: AP / Jim Mone
1 июня Дональд Трамп распорядился ввести в Вашингтон тысячи тяжеловооруженных военных и сотрудников сил правопорядка, чтобы справиться с протестами, проходящими рядом с Белым домом
Фото: Reuters / Ken Cedeno
Президент США также пообещал направить войска в другие города, если мэры и губернаторы не возьмут ситуацию под контроль
Фото: Reuters / Lawrence Bryant
К подавлению беспорядков привлечено более 17 тыс. бойцов Нацгвардии
Фото: Reuters / Dustin Chambers
Жестокость, приведшую к гибели Джорджа Флойда, осудили десятки политиков и знаменитостей по всему миру
Фото: Reuters / Lucas Jackson
Столкновение протестующих с сотрудниками правоохранительных органов в Стамбуле
Фото: Reuters / Umit Bektas
Протестная акция в Сиднее
Фото: Reuters / Loren Elliott
3 июня генпрокурор Миннесоты обвинил бывшего офицера, чьи действия повлекли за собой гибель Джорджа Флойда, в убийстве второй степени. Трое офицеров обвинены в пособничестве и подстрекательстве к убийству
Фото: Reuters / Eduardo Munoz
Акция протеста в Сиэтле (штат Вашингтон). Активисты лежат в той же позе, в которой был задержан 25 мая Флойд. Во время задержания полицейский душил Флойда коленом. Мужчина неоднократно повторял: «Я не могу дышать», а после потерял сознание. Его последние слова стали символом протестного движения
Фото: Reuters / Lindsey Wasson
День снятия карантина 3 июня в Париже закончился беспорядками в районе Клиши. Около 20 тыс. человек собрались на демонстрацию у здания Парижского суда, требуя суда над полицейскими, виновными, по их мнению, в смерти в 2016 году чернокожего юноши Адамы Траоре
Фото: Reuters / Gonzalo Fuentes
Многие несли плакаты с именами Траоре и Джорджа Флойда. «То, что происходит в Америке, эхом отдается во Франции,— обратилась сестра погибшего Асса Траоре к собравшимся, предупредив: — Это только начало»
Фото: Reuters / Gonzalo Fuentes
На фоне протестных акций американский миллиардер-афроамериканец Роберт Джонсон потребовал от правительства США компенсацию за рабство. По его мнению, власти должны выплатить чернокожему населению $14 трлн
Фото: Reuters / Callaghan O'Hare
Демонстранты верхом на лошадях в центре Хьюстона (штат Техас)
Фото: Reuters / Adrees Latif