В погоне за Коза-нострой
Кто такой Маттео Мессина Денаро и как поймали одного из самых разыскиваемых итальянских мафиози
Маттео Мессине Денаро, арест которого в Италии отмечают как национальный праздник, 60 лет. Половину из них он скрывался от правосудия. Но даже по первым 30 годам его жизни можно изучать историю одних их самых громких и чудовищных преступлений сицилийской мафии. К моменту ареста Денаро считался едва ли не главарем Коза-ностры (Cosa Nostra). Что же до его символической роли, то он был своего рода переходным звеном от мафиози старого образца к новому поколению членов Коза-ностры.
Маттео Мессину Денаро выводят из полицейского участка в Палермо после того, как он был арестован
Фото: Reuters
В 16:30 минувшего понедельника к главному входу едва ли не самой дорогой клиники Палермо La Maddalena подъехал белый Fiat Bravo. Вышедший из него водитель, не оглядываясь, прошел в просторное лобби клиники и подошел к стойке регистратуры. Пока медсестра связывалась с кем-то по телефону, мужчина обратил внимание на тишину обычно оживленной улицы Сан-Лоренцо. Похоже было даже, что движение на улице перекрыто. Бросив пару слов медсестре, мужчина вышел из клиники. Здесь к нему подошли и попросили представиться.
На вежливый вопрос полковника Лучо Арчидияконо, главы местной Группы спецопераций карабинеров, последовал высокомерный ответ: «Вы прекрасно знаете, кто я. Я Маттео Мессина Денаро». Через полчаса вся Италия знала, что в Палермо арестован главарь сицилийской Коза-ностры, скрывавшийся от правосудия 30 лет. Прошло еще немного времени, и Италию с победой над Коза-нострой поздравляла срочно прилетевшая в Палермо премьер-министр Италии Джорджа Мелони.
Сын своего отца
Денаро славился своей кровожадностью и любовью к роскоши. Он был самым разыскиваемым боссом итальянской мафии
Фото: Reuters
Маттео Мессина Денаро родился в 1962 году в городке Кастельветрано на юге острова. Родился по местным меркам в хорошей и уважаемой семье. Его отец Франческо возглавлял комиссию мафии — высший управленческий орган Cosa Nostra — в провинции Трапани.
Мессина в относительно юном возрасте познакомился с огнестрельным оружием: в 14 лет он научился стрелять, а в 18 уже совершил свое первое убийство. К этому времени он был известен уже не только как сын местного мафиозного главаря. У него была работа: официально он числился телохранителем местной семьи помещиков Д`Али. В действительности же он скорее был, как сказали бы в России, «чиновником по особым поручениям».
Семья Д`Али была очень влиятельна и имела прекрасные связи, ее члены занимали высокое положение в масонских объединениях Италии. Позднее эти связи, а еще опыт отца, сумевшего умереть раньше, чем его арестовали, помогут Мессине Денаро скрываться от правосудия.
Пока же Мессина устранял противников семьи Д`Али, берег их жизнь и здоровье, заставлял других выполнять их волю и даже выполнял отдельные поручения, связанные с деньгами и недвижимостью. В ходе выполнения одного такого поручения он познакомился и стал протеже Тото Риины, главаря всей сицилийской мафии.
Плейбой по прозвищу Diabolik
Племянник Денаро Джузеппе Чимароза во время акции протеста против мафии в сицилийском городе Кастельветрано, где родился его преступный дядя
Фото: Remo Casilli , Reuters
Как и у каждого уважающего себя (и уважаемого другими) мафиози, у Мессины было прозвище — U Siccu (Тощий). Оно ему не очень нравилось, а потому он предпочитал, чтобы называли его Diabolik — по имени героя итальянских комиксов, который был известен тем, что мгновенно и без всяких сожалений уничтожал любого, кто становился на его пути. Так, Мессина однажды, не колеблясь, застрелил отельера, осмелившегося сказать, что мафиози предпочитает молоденьких девочек.
Образ жизни Денаро кардинально отличался от традиционно сицилийского, которому были верны все его предшественники. Он не стеснялся демонстрировать свое богатство (о его дорогих автомобилях, часах и одежде шла слава по всей Сицилии). Он плевать хотел на семейные скрепы. Итальянские массмедиа сейчас зарабатывают неплохие деньги, пересказывая и цитируя его переписку с любовницами. Как минимум от одной из них он имел незаконнорожденную дочь, что было совершенно немыслимо еще при Тото Риине и других главарях сицилийской мафии.
Особенности поведения Мессины Денаро компенсировались тем, что, как и его предшественники, он был чрезвычайно кровожаден. Мессина хвалился, что убитыми лично им вполне можно заполнить целое кладбище.
Эксперты из правоохранительных органов Италии говорят, что жертвами Денаро стали не менее 50 человек.
Фотогалерея
«Босса всех боссов больше нет»
Сальваторе Лукания (на фото в центре) родился 24 ноября 1897 года на Сицилии (Италия). В 1906 году, когда мальчику было восемь лет, его семья иммигрировала в Нью-Йорк (США). Почти сразу Лукания вступил в банду Five Points Gang на Манхэттене и попал в поле зрения полицейских: он выколачивал деньги из еврейских подростков за защиту от итальянских и ирландских малолетних бандитов. Также Сальваторе участвовал в грабежах и азартных играх
Фото: AP
Больше всего Лукания мечтал выбраться из нищеты. В 14 лет он устроился посыльным: доставлял дамские шляпки, а заодно — опиум. Тогда юный бандит был впервые пойман с поличным и арестован на год. Через шесть месяцев Лукания вышел на свободу за примерное поведение, а чуть позже сменил имя, поскольку в колонии его дразнили женским — Салли. Фамилию он сам считал сложной для американского произношения. Отныне гангстера звали Чарльз Лучано
Фото: New York Police Department / Wikipedia
В 1920-м Лучано вошел в семью Джо Массерии, где занял видное положение и вместе с Фрэнком Костелло и Вито Дженовезе занимался контрабандой алкоголя. После введения «сухого закона» в США Лучано организовал сеть фиктивных компаний, прикрывавших производство и доставку спиртного, благодаря которой появился супертрест «Большая семерка». Бутлегерство помогло наладить контакты с бандами не итальянского происхождения, чего раньше мафиози не делали. К 1925 году Лучано и его партнеры зарабатывали более $12 млн в год
На фото: Чарльз Лучано (справа) и его партнеры по алкогольному бизнесу, 1930 год
Фото: AP
Тогда же с подачи Аль Капоне (на фото) участники треста по примеру сицилийской мафии объединились в «Коза ностра» (в переводе с итальянского — «наше дело») и поделили сферы влияния. В преступной организации была выстроена жесткая иерархия: главой каждой семьи признавался «дон» (или «босс»), а руководители боевых подразделений, которых стали называть «капо», беспрекословно им подчинялись. Идеологом этой системы выступил Чарльз Лучано
Фото: AP
К 30 годам в послужном списке Лучано значились кражи, бутлегерство, наркоторговля, подпольные азартные игры, проституция и заказные убийства. Почувствовав конкуренцию, Массерия решил избавиться от влиятельного соратника. В октябре 1929 года несколько гангстеров вывезли его в безлюдное место и, долго пытая, требовали раскрыть тайник с наркотиками. Но ответа не получили, поэтому просто бросили умирать. Однако Лучано чудом выжил. С тех пор за ним закрепилось прозвище Lucky («Лаки») — «Счастливчик»
На фото: кадр из фильма «Гангстеры» (1991) — Энтони Куинн (слева) в роли Джо Массерии и Кристиан Слейтер, сыгравший Чарльза Лучано
Фото: Universal Pictures / Collection Christophel / AFP
«Босса всех боссов больше нет. Я отказался на глазах у всех. Если я когда-нибудь передумаю, я возьму титул»
В разгар борьбы за лидерство в «Коза ностра» Чарльз Лучано переметнулся на сторону Сальваторе Маранцано (на фото справа) и предложил ему расправиться со своим бывшим доном. В 1931 году Лучано устранил сначала Массерию (на фото слева), а чуть позже — и самого Маранцано, после чего сам возглавил организацию. Чтобы избежать кровопролития, гангстер отменил титул «босса всех боссов» и создал Комиссию из пяти семей, призванную поддерживать мир и решать спорные вопросы
Фото: New York Police Department; автор неизвестен / Wikipedia
Чтобы повысить эффективность мафии, Лучано разделил обязанности между ее членами. Он создал особое подразделение в «Коза ностра» — «Корпорацию убийц», состоящую из киллеров. Другие гангстеры отвечали за бутлегерство, игорный бизнес и проституцию. К середине 1930-х «Лаки» владел 200 борделями и имел почетный титул «Сутенер №1»
Фото: Getty Images
Однако в 1936 году по распоряжению губернатора штата Нью-Йорк Томаса Э. Дьюи полиция провела масштабные рейды, арестовав более сотни проституток, часть из которых впоследствии дала показания против Лучано (на фото слева). Сам мафиози был задержан при попытке скрыться в Арканзасе
Фото: Ed Jackson / NY Daily News Archive / Getty Images
Во время суда прокурор несколько раз ловил Лучано на даче ложных показаний. Ему предъявили обвинения по 62 пунктам и приговорили к 50 годам заключения. Это был самый строгий приговор по подобному делу за всю историю Нью-Йорка
Фото: Files ACME / AFP
«Я слишком поздно понял: чтобы заработать миллион честно, нужно столько же извилин, чтобы заработать его нечестно»
Впрочем, «Лаки» (на фото справа) удавалось контролировать дела клана даже из тюрьмы, передавая свои приказы через исполняющего обязанности босса Вито Дженовезе
Фото: AP
После начала Второй мировой войны правительство США заключило секретную сделку с Лучано (на фото справа): он стал посредником между мафиозными боссами, которые контролировали территорию нью-йоркских портов, и разведкой ВМС США. Власти пытались предотвратить саботаж и обезопасить доки от иностранных шпионов, в том числе нацистских диверсантов
Фото: AP
В обмен на свои услуги Лучано потребовал перевода в лучшую тюрьму и возможность досрочного освобождения. В 1945 году губернатор Нью-Йорка Томас Э. Дьюи помиловал мафиози, а в 1946-м, после 10-летнего заключения, он был отпущен на свободу и сразу же депортирован в Италию. «Счастливчику» запретили въезд в США и на Кубу
На фото: Лучано (второй справа) с родственниками в Неаполе, март 1946 года
Фото: AP
Несмотря на запрет, в 1947 году гангстер тайно приехал на Кубу, чтобы провести собрание кланов со всех концов Соединенных Штатов и попытаться восстановить контроль над американской мафией. Прикрытием встречи стало выступление Фрэнка Синатры. На ней обсуждались торговля героином и игорный бизнес. Но американские власти быстро узнали о местонахождении Лучано и потребовали его высылки
На фото (слева направо): начальник кубинской полиции Бенито Эррера, Чарльз Лучано и министр внутренних дел Кубы Альфредо Пекено
Фото: AP
11 апреля 1947 года Лучано прибыл в Геную (на фото слева), где был арестован и отправлен в тюрьму в Палермо. Через месяц его отпустили. Остаток жизни гангстер провел в Италии под строгим надзором полиции
На фото: полицейский сопровождает Чарльза Лучано в Палермо, апрель 1947 года
Фото: AP
«Единственное, за что я до сих пор ненавижу Дьюи (губернатора Нью-Йорка.— “Ъ”) — он сделал меня гангстером в глазах всего мира»
На фото: Чарльз Лучано смотрит боксерский поединок в Неаполе, рядом с ним слева — боксер в полулегком весе Нино Морабито
Фото: AP
В 1948 году Лучано (на фото в центре), как он сам позже признавался, встретил «любовь всей жизни» — миланскую балерину Иджею Лиссони (на фото справа), которая была на 20 лет моложе его. Спустя год они обменялись кольцами, но союз не был счастливым: пара постоянно ссорилась, в том числе из-за разгульного образа жизни гангстера
Фото: AP
В 1949 году римская полиция арестовала Лучано по подозрению в контрабанде наркотиков в Нью-Йорк. После девяти дней заключения «Лаки» был освобожден из-за отсутствия достаточных доказательств без предъявления обвинений. Однако власти впредь запретили ему посещать Рим
На фото: Лучано выходит из своего дома в Риме, прикрывая от папарацци лицо книгой, 1949 год
Фото: AP
Хотя Лучано продолжал получать прибыль от мафиозной деятельности, его власть и влияние ослабевали. Он дважды пытался вернуться в США, но оба раза безуспешно. В 1952 году итальянское правительство аннулировало паспорт гангстера после жалоб американских правоохранительных органов
На фото: Чарльз Лучано (слева) прикрывает лицо газетой
Фото: Ugo Sarto / AP
Спустя два года судебная комиссия в Неаполе и вовсе наложила на Лучано строгие ограничения: ему нельзя было без разрешения покидать город, а ночью запрещалось выходить из дома
На фото: вид на дом Лучано в квартале Вомеро в Неаполе
Фото: Mario Torrisi / AP
Также Лучано был обязан каждое воскресенье отмечаться в полиции
На фото: жители Неаполя ожидают выхода Лучано из отделения полиции, 1954 год
Фото: Ugo Sarto / AP
Тем временем в США бывшие соратники «босса всех боссов» устроили борьбу за власть. В 1957 году Вито Дженовезе организовал покушение на Фрэнка Костелло, который исполнял обязанности руководителя «Коза ностра». Киллер выстрелил Костелло в голову, однако тот серьезно не пострадал. После этого Лучано подкупил наркоторговца, чтобы тот дал ложные показания против Дженовезе, и в 1959 году последний получил 15 лет тюрьмы за контрабанду наркотиков
Фото: AP
Лиссони призывала Лучано покончить с нелегальным доходом и зарабатывать деньги законными способами. С ее подачи он основал в Неаполе фирму по продаже электроприборов — на тот момент популярный бизнес в США, но малораспространенный в Италии
На фото: Лучано (справа) показывает покупателю товар в своем магазине техники
Фото: Ugo Sarto / AP
Возлюбленная Чарльза Лучано Иджеа Лиссони скончалась 27 сентября 1958 года в возрасте 37 лет от рака молочной железы. Вместе они прожили чуть более девяти лет. Прощание со спутницей гангстера состоялось в Милане (на фото, Лучано — второй слева)
Фото: AP
В начале 60-х Лучано загорелся идеей снять фильм о жизни гангстеров и даже нашел американского продюсера Мартина Гоша, который был готов обсудить его детали. Однако 26 января 1962 года легендарный мафиози умер от сердечного приступа в аэропорту Неаполя, куда прилетел на встречу с Гошем
Фото: AFP
На похоронах тело Лучано везли по Неаполю в огромной карете, запряженной восьмеркой лошадей. На траурной процессии присутствовало более трехсот человек. Вскоре родственникам удалось добиться разрешения на захоронение его тела в США. На могиле гангстера выгравировано имя, данное ему при рождении,— Сальваторе Лукания
Фото: Getty Images
Денаро принимал участие (и был позже за это заочно осужден) в убийствах в 1992 году магистратских судей Джованни Фальконе и Паоло Борселлино — главных борцов с мафией на Сицилии. По иронии судьбы эти убийства в конце концов привели к разгрому «старой» мафии, аресту тогдашних боссов — Тото Риины и Джованни Бруски — и вывели Денаро на первые роли. Тогда его боссом стал Бернардо Провенцано, он же Трактор. Но и его арестуют в 2006 году. А в 2007 году Денаро, по данным итальянской прессы, которая часто демонстрирует куда большую, чем полиция и карабинеры, информированность о том, что касается организованной преступности, стал очередным новым главой всей сицилийской мафии. Влиятельный еженедельник L`Espresso даже вышел с фотографией Денаро на обложке и громким заголовком «Вот новый глава мафии».
В 1993 году он принимал активное участие в серии террористических актов в Риме, Милане и Флоренции (там мишенью мафиози стала знаменитая галерея Уффици), в результате которых погибли более 90 человек.
Если самым громким преступлением Денаро было участие в убийствах Фальконе и Борселлино (он не разрабатывал планы операций, но был активным их исполнителем), то самым жутким — попытка надавить на одного из важнейших pentito — мафиози, которые переметнулись на сторону закона и были готовы дать показания против своих бывших боссов и товарищей. Таким pentito был Сантино ди Маттео — весьма информированный мафиози, который готов был не только рассказывать о преступлениях мафии карабинерам, но и, что важнее, открыто выступать в суде.
Денаро пришла в голову мысль надавить на экс-мафиози через его сына Джованни. В 1993 году 12-летнего подростка похитили. Несколько лет, пока шел процесс над высокопоставленными мафиози, подростка перевозили из одного тайного укрытия мафии в другое. Так продолжалось три года: Денаро был уверен, что на каком-то этапе отец мальчика отзовет свои показания и его старшие товарищи будут спасены. Этого не произошло. В 1996 году Джованни ди Маттео задушили, а тело растворили в кислоте. Естественно, рассказав о всех деталях по своим каналам.
Сибарит в бегах
Полиция возле укрытия, где скрывался Денаро
Фото: Antonio Parrinello, Reuters
Ко времени похищения Джованни сам Денаро уже скрывался от итальянского правосудия. Последний раз его видели отдыхающим с братьями в Форте-дей-Марми летом 1993 года.
Его, разумеется, искали. В Амстердаме до сих пор рассказывают историю о том, как в один из местных баров ворвались несколько вооруженных людей, накинув одному из посетителей пальто на голову, вытащили его из зала, бросили в автомобиль без опознавательных знаков и исчезли. Позже стало известно, что посетители бара были свидетелями спецоперации итальянских правоохранительных органов по задержанию Маттео Мессины Денаро. Перед ни в чем не повинным туристом-англичанином, которого приняли за мафиози, потом, разумеется, извинились.
Впрочем, операция в Нидерландах была скорее исключением из правил. В отличие от боссов других преступных организаций, калабрийской Ндрангеты или неаполитанской Каморры, сицилийцев ловят обычно на самом острове. Так было и с Рииной, и с Бруской, и с Бернардо Провенцано. Правда, это не столько облегчало, сколько усложняло работу: Сицилия большая, а контролировать ее необыкновенно сложно.
Денаро, разумеется, не находился на острове постоянно. Его любовь к жизни и женщинам такого не допускала. Он мог провести время с любовницей на греческом курорте, купить костюм в Милане.
Обнаруженные сейчас его тайники, в которых есть и драгоценности, и деньги, и товары, которые легче всего купить в магазинах для взрослых, вполне отражают образ жизни беглеца. Похоже, он жил полной жизнью, оставаясь незаметным для тех, кому поручено было его ловить.
Представители правоохранительных органов сейчас объясняют это беспрецедентным уровнем поддержки и защиты, которым пользуются беглые мафиози, тем более такого ранга, как Денаро. Тереза Принчипато, сотрудник Национального управления по борьбе с мафией, а до того — заместитель прокурора Палермо, говорит о настоящей системе защиты, в которую встроены в том числе и «масонские» элементы. В свою очередь, нынешний глава прокуратуры Палермо Маурицио де Лучиа, выступая на пресс-конференции по итогам задержания Денаро, отметил, что в течение многих лет Денаро «помогал определенный слой горожан», в отношении которых еще будет проведено особое расследование. Под «горожанами», считают итальянские журналисты, де Лучиа подразумевает в первую очередь врачей.
Национальное управление по борьбе с мафией и карабинеры (именно они занимаются розыском мафиози) старались взять преступника не быстротой, а тщанием. Любой, кто так или иначе оказывался рядом с Денаро, немедленно попадал под наблюдение властей. И, если была такая возможность, отправлялся в тюрьму. Так произошло с несколькими помощниками Денаро и его любовницей, которой в свое время дали три года за «оказание помощи» преступнику в бегах.
Тщательно отрабатывая связи Денаро, следователи получили информацию о том, что у него обнаружено смертельно опасное и требующее постоянного медицинского контроля заболевание — рак прямой кишки. Говорили о том, что Денаро лечится и даже перенес две операции в палермской клинике La Maddalena. Карабинеры начали перебирать каждого пациента больницы.
Внимание следователей привлекло одно имя — Андреа Бонафеде. Ему было примерно столько же лет, сколько и Денаро. Диагнозы совпадали. Впрочем, окончательно в том, что Денаро использует документы на имя Бонафеде, следователей убедил факт того, что в то время, как, по данным La Maddalena, синьор Бонафеде перенес в 2021 году очередную операцию, настоящий Бонафеде находился у себя дома. После этого арест Денаро стал лишь вопросом времени. Обладая информацией о том, когда именно Денаро в очередной раз посетит клинику, карабинерам не составило труда вовремя оцепить улицу вокруг клиники. Операция по задержанию самого высокопоставленного мафиози Сицилии и одного из самых разыскиваемых преступников мира, которую ждали 30 лет, заняла в итоге несколько минут.