Как живет прифронтовой Белгород

Последний месяц Белгородский район стал прифронтовой территорией — в некоторых селах у границы идут бои, а областной центр ежедневно обстреливается со стороны Украины. Тем не менее большинство жителей Белгорода остаются дома. Корреспондент «Ъ» Эмилия Габдуллина посмотрела, как город адаптировался к угрозе с неба.

Белгород — не самое популярное направление на столичном Восточном вокзале: никаких толп в зоне ожидания или очередей на посадку. В поезде Санкт-Петербург—Белгород совсем немного пассажиров, да и те в основном вышли в Орле и Курске. Проводница жалуется, что в последнее время все больше «отказников», которые сдают заранее купленные билеты. «Если раньше в моем вагоне до Белгорода стабильно доезжали больше 20 человек, то сейчас их не больше 10. Причем только 2–3 из них гражданские,— говорит она.— Зато из Белгорода поезда набиты битком, многие люди уезжают. И мне это понятно».

Оказывается, что почти вся поездная бригада — жители Белгорода.

«В нашем городе больше десяти человек с 12 марта погибло, около сотни раненых. Очень страшно, страшно за детей. Но уехать не можем — а как же родители, работа…» — еле сдерживая слезы, рассказала другая проводница.

К часу дня поезд приблизился к Белгороду, и проводники предупредили немногочисленных пассажиров, что в это время в городе особенно опасно: «"Прилеты" практически по расписанию: в 8–9 утра, с 12 до 14 дня и в районе 17 часов вечера. Утренний уже был, днем еще нет. Как раз сейчас может начаться, поэтому будьте осторожнее». К счастью, «дневного» и «вечернего» обстрелов в этот раз не было.

На платформе совсем немного гражданских — в основном правоохранители и военные. Пассажиры покинули вокзал за считанные минуты.

А вот таксистов ничто не пугает — никуда не делись даже под угрозой «прилетов». Правда, настаивают, что цена по городу теперь фиксированная — 500 рублей.

Одна из ракет «утреннего» обстрела упала совсем рядом с воротами «Белгород-Арены» — главного спортивного сооружения города. Место «прилета» видно издалека — на белой плитке расплылось большое темное пятно гари с воронкой в центре. Совсем рядом стоит каменная скамейка — она вся выщерблена осколками. Некоторые стекла фасада «Белгород Арены» оказались полностью выбиты, другие изрешечены. Хотя с момента обстрела прошло всего несколько часов, рабочие уже меняли поврежденные участки с помощью автокрана. Проходивший мимо «Арены» белгородец рассказал корреспонденту «Ъ», что на местах более старых «прилетов» уже нет признаков ЧП: «Власти стараются как можно быстрее привести здания и улицы в порядок».

Несмотря на обстрелы, Белгород не выглядит опустевшим — на улицах можно встретить и детей, и пожилых людей.

Но сотрудники магазинов женского белья и цветочных лавок жалуются, что с десятых чисел марта они остались практически без покупателей, все больше людей стараются пореже выходить из дома. В пункте выдачи Wildberries рассказали, что и у них значительно просел поток посетителей: «Месяц назад в день приходило около 110 человек. Сегодня их не больше 50». Но все равно находятся люди, которые «идут за своими покупками под звуки сирен».

За последние пару месяцев центр Белгорода серьезно изменился — теперь здесь каждые 20–50 метров стоят укрытия из бетонных блоков.

Одни как домики накрывают людей с головой, другие попроще, без крыши. Попадаются и простые стенки из таких блоков — обычно они расположены возле домов, чтобы люди могли спрятаться в промежутке между бетоном и фасадом.

По городу развешаны большие красные таблички с надписью «Аптечка там» и стрелкой указателя — правда, не всегда понятно, где конкретно находится это «там». На жилых домах — большие надписи «Укрытие», они ведут к подвалам.

Некоторые белгородцы пожаловались корреспонденту «Ъ», что подвалы закрыты на ключ. И действительно, в четырех ближайших домах открылась лишь одна дверь «укрытия». Впрочем, два местных жителя тут же заявили, что они не видят в этом проблемы, иначе, мол, в подвалах поселятся бездомные.

Напомним, ранее городские власти обещали, что каждая квартира получит ключи от укрытия в своем доме.

Но чем дальше от центра, тем меньше на улицах бетонных укрытий. Город становится самим собой — пространством, где поблизости не всегда есть магазины или открытые подъезды. Именно на такой пустой улице корреспондент «Ъ» встретил группу студентов местного колледжа — 10–15 парней. Они рассказали, что учеба у них, как и у школьников, проходит теперь в дистанционном формате и после «домашних» занятий они идут гулять. Вопрос, не страшно ли гулять в такой ситуации, только рассмешил их. «Мы не боимся, мы верим в наших ребят, доверяем ПВО. Снаряды с утра уже как будильник — встаем и тренируемся»,— заявил один студент.

Однако кое-что все же беспокоит белгородских юношей. И это, конечно, девушки. Оказалось, что компания состоит исключительно из парней не по их собственному желанию: «Девчонок, конечно, не хватает. Но их родители из дома не выпускают. Так и ходим одни». Вскоре разговор снова вышел на вероятность обстрелов.

«Мне немного страшно тут стоять с вами, спрятаться-то не за что»,— призналась корреспондент «Ъ». Студенты рассказали, что в таких случаях просто падают на землю.

К счастью, падать на землю не пришлось — «вечерних» прилетов не было. Это даже удивило белгородцев — они отвыкли от тишины. «Каждый день обстрел, страшно, дети плачут. Последние дни особенно тяжело. Но люди продолжают работать, жить,— разговорилась с корреспондентом “Ъ” пожилая женщина.— Я врач, работаю в больнице, и мы каждый день по нескольку раз спускаемся в подвал. Когда это кончится — непонятно».

Примерно в половину шестого утра корреспондент «Ъ» проснулась от грохота в небе. Официальных сообщений о ракетной опасности или возможном обстреле не было, но в отеле все же включилась внутренняя сирена. Постояльцы и сотрудники спустились к убежищу на цокольном этаже здания. Через несколько минут местные Telegram-каналы сообщили, что «громкие звуки связаны с работой ВС РФ». Но сирена замолкла только спустя полчаса.

Однако тишина сохранялась недолго. В половине восьмого утра сирена раздалась уже во всем городе. На экране телефона возникло пуш-уведомление — дежурное напоминание из Telegram-канала губернатора Вячеслава Гладкова: «В Белгороде и Белгородском районе запущена сирена ракетной опасности. Если вы находитесь дома — не подходите к окнам. Укройтесь в помещениях без окон со сплошными стенами (коридор, ванная, туалет, кладовая). Если вы находитесь на улице — спуститесь в укрытие или иное безопасное место». Через несколько минут раздался громкий взрыв — работа ПВО.

Один из снарядов прилетел во двор жилых домов на бульваре Юности, другие — на улицы Губкина и Есенина. По Telegram-каналам распространились кадры горящих на месте первого обстрела автомобилей, но к приезду корреспондента «Ъ» пожар практически потушили. Пройти к месту обстрела было нельзя — территорию оцепили, возле воронки работали сотрудники Следственного комитета.

Корреспонденту «Ъ» удалось пообщаться с жителями квартир, чей балкон выходит во двор.

Пожилые люди поделились: грохот был такой сильный, что они были уверены, что снаряд попал в их дом.

«Смотрите, вот стекло разрушено,— пригласил на балкон хозяин квартиры.— Говорят, утром погибла женщина, которая вышла выгулять собаку». С балкона корреспондент «Ъ» увидела, что в результате обстрела сгорели четыре машины; часть окон и балконов соседних домов оказались разрушены.

Позже господин Гладков подтвердил, что в результате «утреннего» обстрела погиб человек, еще двое пострадали: «Женщина во время воздушной атаки со стороны ВСУ гуляла на улице со своими собаками. Снаряд разорвался рядом с ней в нескольких метрах — от полученных ран она скончалась на месте. Одна из собачек погибла, вторую уже забрала дочь женщины».

Эмилия Габдуллина, Белгород