«На автомате»: 1990-е как новый жанр

Одна из важных сериальных премьер июня для отечественных платформ — «На автомате» Бориса Акопова. С одной стороны, еще один фильм про пацанов на районе и гаражи в русской провинции, а с другой — отличный повод поговорить об уже сложившемся уникальном отечественном жанре «пацанского» кино, которое, когда бы ни происходило в них действие, всегда разворачивается в девяностых.

Текст: Василий Степанов

Рома и Женя Кашины, два брата-акробата, поэт и программист, обшаривают окрестности своего родного городка Неясный в поисках средств к существованию. Женя как кодер надеется на крипту (правда, счета за электричество нечем оплачивать и видеокарта не тянет), а Рома как будущий литератор — настоящий романтик и хочет орудовать топором. Он рубит кабели на закрытом заводе, чтобы затем продать их скупщикам. Увы, закрытый завод все еще под охраной, а кабели под напряжением, но нет худа без добра. Однажды, дав деру к близлежащим гаражам, братья обнаруживают коммерческий магнит попривлекательнее: под дырой в крыше одного из боксов — не убитая батина «копейка», а настоящий оружейный склад на сто новеньких калашей. Недолго думая и не особо сомневаясь — а что тут и правда думать, ведь мама Света (Александра Урсуляк) работает на скорой и деньгами явно не поможет,— Рома и Женя присваивают чужие стволы себе, и с этого начинается очередная криминальная эпопея.

Главные действующие лица: суровый опер Басов (Николай Шрайбер), цыган-скупщик Альберт (Артур Бесчастный), авторитет Заха (Владимир Майзингер), девочка-припевочка Милена (Маргарита Галич), татуировщица Лёля (Агния Дитковските) и другие жители занюханного, но симпатичного провинциального городка где-то под Астраханью. К ним, понятно, присоединяются и гости из Москвы — настоящие хозяева найденных молодежью стволов — бандиты, сыгранные Иваном Добронравовым и Максимом Стояновым. На радость зрителю они въезжают в кадр в кожанках и под Владимира Преснякова (жаль, не на «девятке»). «На автомате» и правда бодро стартует в постапокалиптическом безвременье, Неясный будто заснул после девяностых и живет в забытьи. Борис Акопов уверенной рукой (чего не отнять у постановщика «Быка» и «Кэт», так это хватки и пружинистого ритма) собирает в единое тело разнородные тропы расхожих высказываний об эпохе перемен и ее последствиях. Тем, кто смотрит отечественные сериалы, объяснять не надо, слышна в новом произведении и интонация трех сезонов «Мир! Дружба! Жвачка!», и гаражная лирика «Лады Голд», и, конечно, «Слово пацана» мерещится. Ведь главная звезда «На автомате» — сыгравший Рому Слава Копейкин, он же Турбо.

Чем дальше уходит эпоха лихих девяностых, тем скорее из хорошо очерченного исторического периода это время превращается в универсальный хронотоп и даже больше — кинематографический жанр на манер американского вестерна. Здесь своя линейка персонажей (главные герои — братья, это же замечательно!), своя устойчивая система образов (дедушкин мотоцикл, ковер на стене, фамильные ложки из мельхиора) и свои законы драматургии.

Вопрос, конечно, в том, что нового добавляют создатели «На автомате» к яркой и хорошо усвоенной фактуре лакированного ДСП, ковров и щедро усыпанной значками кожаной куртки дворового поэта? По первым сериям кажется, что не так уж много. Концепт с похищенными автоматами едет уже почти что своим ходом, зритель все знает, и потому особых пояснений уже не требуется. Не зря Годар говорил, что хорошему фильму достаточно ствола и девушки. В пацанском фильме и того и другого с избытком. Много сил вложено и в художественно-постановочную составляющую кинопроцесса: отличные пейзажи — это важно, как и помещенный в них верблюд. Но легко сказать «клише» — а вы попробуйте с клише поработать. Тут нужно иметь своего рода смелость не прослыть вторичным и какие-никакие навыки — хотя бы для того, чтобы вовремя врубить на саундтреке «Спит придорожная трава».

Режиссер Акопов с этим справляется. Пожалуй, эстеты могли бы посетовать на предмет несколько запутанной монтажом, но при этом довольно предсказуемой драматургии (мотивации на уровне: денег — поэтам, девушек — программистам), но не хочется. Ведь «На автомате» предельно честен со своим зрителем. Этот сериал не прикидывается ни глубоким высказыванием о поколении, ни еще одним рассказом об истории большой страны. Это просто история, сказка, развернутая в пространстве коллективного бессознательного вымышленных девяностых. И ее нужно смотреть именно так, как того требует иконка стриминга — на автомате, после ужина, на сон грядущий. Как та самая трава из песни. Ей тоже снятся острова, а зачем — она не знает. Бон вояж.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram