В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
В 2008 году Владимир Путин покинул пост президента и стал председателем правительства России. На самую незыблемую традицию «Ъ» эпохи Владимира Путина это никак не повлияло — как и в прошлые годы, 7 октября на второй полосе «Ъ» вышла рубрика «Дни рождения» с посланием Путину, более того — в 2008 году его поздравил тот же человек, что и за четыре года до этого.
«Дорогой Володя»
«Во время вашей встречи с нашими спортсменами в Олимпийской деревне Пекина я сказал, что российские олимпийцы считают вас своим тренером, а вы тогда поправили меня: "А я и есть тренер, заслуженный тренер России"», — такие речи должны звучать за столом, и заканчиваться они должны призывом выпить за именинника. Потому что это, конечно, не речь, это тост: «Ну, за Владимира Владимировича!» Когда тост появляется на газетной полосе, это выглядит немного странно, но рубрика «Дни рождения» — это тоже часть фирменного имиджа «Ъ», и без нее «Ъ» был бы, наверное, совсем другим.
7 октября 2008 года Владимира Путина (уже не президента, а премьера) с днем рождения поздравлял президент Олимпийского комитета России Леонид Тягачев. Это противоречит правилам рубрики — обычно один человек не поздравляет в газете другого дважды. Но день рождения Владимира Путина дважды за восемь лет заставлял «Ъ» поступаться этим правилом — кроме Леонида Тягачева, поздравлявшего Путина в 2004-м и 2008-м, были еще спикеры Госдумы (теперь уже бывший) Геннадий Селезнев и Совета Федерации Сергей Миронов, совместные поздравления которых публиковались в 2002-м и в 2003-м.
Весной 2000 года, накануне президентских выборов, на первой полосе «Ъ» под заголовком «Железный Путин» вышло вполне доброжелательное интервью тогдашнего и.о. президента. Осенью 2004 года, после заявления президента о политической реформе, на первой полосе «Ъ» вышел гораздо менее доброжелательный заголовок — «Владимир Путин положил на конституцию» (и подзаголовок — «Свою твердую руку»). Между этими первыми полосами — весь спектр человеческих эмоций, которые журналисты «Ъ» испытывали к Владимиру Путину в разные годы его президентства. По ежегодным поздравлениям в адрес Путина на страницах «Ъ» можно понять, как выглядели эти эмоции в том или ином году. Рубрика авторская, но над поздравлением Путину (в смысле — выбрать того, кто поздравит), как правило, работает вся редакция. Не то чтобы кто-то не доверял основательнице рубрики Оксане Алексеевой или Ивану Буранову, который ведет эту рубрику сейчас, просто, наверное, все хотят поучаствовать в таком сложном и ответственном деле, как поздравление первому (или второму — по крайней мере, формально) лицу в государстве.
В 1999 году Путина поздравляли профессор юрфака СПбГУ Юрий Толстой и тогдашний глава РАО «ЕЭС» Анатолий Чубайс, причем Анатолий Чубайс называл Владимира Путина «Дорогой Володя» — сейчас себе такого публично позволить не может, кажется, никто. В 2000 году поздравления президенту передают спикер Совета федерации Егор Строев и еще один представитель петербургского юрфака Людмила Галенская. В 2001 году — тренер Владимира Путина по дзюдо Василий Шестаков (он называет Путина по имени и отчеству, но на «ты») и полпред в Северо-западном округе Виктор Черкесов. В 2002 году — спикеры обеих палат парламента (причем Егора Строева уже сменил Сергей Миронов) и актриса Инна Чурикова. В 2003 году — те же спикеры и пародист Максим Галкин. В 2004 году — митрополит Лавр из Русской православной церкви за рубежом, президент ОКР Леонид Тягачев и телеведущая Ксения Собчак, почему-то избегающая прямых обращений и говорящая о Путине в третьем лице. В 2005 году с 53-летием Владимира Путина поздравляют Михаил Ходорковский, приславший в редакцию текст из тюрьмы, и ставропольская пенсионерка Людмила Караченцева, «которая с декабря 2003 года во время каждой прямой линии с президентом страны обращается с просьбой решить вопрос о проведении водопровода в ее родное село». В 2006 году — президент РСПП Александр Шохин, олимпийский чемпион Тамерлан Тменов и президент Молдавии Владимир Воронин.
В 2007 году — спецкорреспондент «Ъ» Андрей Колесников и ткачиха Елена Лапшина, просившая Владимира Путина на съезде «Единой России» не уходить с президентского поста. В 2008 году — как уже было сказано, Леонид Тягачев. В 2009-м — тульский слесарь Виктор Загаевский, которому Владимир Путин подарил наручные часы во время визита на завод.
Нетрудно заметить, как от доброжелательно-сдержанной и потому скучной интонации поздравления перемещаются куда-то в сторону политической сатиры. «Вы — прекрасный друг и партнер: даже своей репутации вы не пожалели ради ваших товарищей, которые разрушили ЮКОС, еще недавно крупнейшую нефтяную компанию страны», — иронизирует Михаил Ходорковский из тюрьмы. «Жизнь во всей ее полноте и широте откроется для вас всего через полгода, когда вы, выполнив свое обещание, уйдете из Кремля после восьми лет беззаветного и, я бы сказал, беспощадного служения Отчизне», — чуть менее зло, но, может быть, даже более саркастически пишет Андрей Колесников. «Желаю, чтобы люди относились к Владимиру Владимировичу так же хорошо, как и он относится к ним», — а слесарь Загаевский, конечно, не шутит, но его поздравление звучит, пожалуй, даже более мрачно, чем если бы на его месте был еще какой-нибудь злой шутник.
И только Леонид Тягачев (собственно, поэтому он и стал героем этой колонки) словно законсервировался — и в 2004-м, и в 2008-м его поздравления звучат почти одинаково. Но именно почти — если в первом послании Путину он называет его «капитаном сборной России, настоящим лидером, способным сплотить команду, вдохнуть в нее веру в свои силы и вести к победе», то в 2008-м Путин уже даже не капитан — «Олимпийцы России желают своему главному тренеру крепкого здоровья, неисчерпаемых сил и филигранной горнолыжной техники!» И страшно представить, кем Леонид Тягачев назовет Владимира Путина, если «Ъ» еще раз обратится за поздравлениями к президенту Олимпийского комитета России.