ПЛАТА ЗА СТРАХ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Путеводитель по гуляющей Москве

Мой ребенок, коему только что исполнилось пять лет, боится кататься на карусельках. И это хорошо, товарищи. Значит, на нем можно сэкономить. Потому что на нас-то с женой не сэкономишь. Нам же обязательно надо было и на американских горках вниз головой прокатиться, пещеры ужасов посетить, на аттракционе «Ниагара» проехаться — с водяных горок. И прочие достопримечательности столицы испробовать на своей шкуре и кошельке. А сынуля только на надувалках детских прыгал.

...Две принципиально новые вещи появились в Москве — шаурма и надувалки эти. До того они встречались эпизодически, а с этой весны — везде. Шаурма, если кто слепой и ничего вокруг себя не видит, — это обрезки жареного мяса с вертикального шампура. Шампур крутится, грузин срезает мясо длинным ножиком и запихивает в лепешку вместе с овощами. Очень интересно, но не очень вкусно. А надувалки... Пневматические квадратные замки, внутри которых за 4 тысячи рублей пять минут скачут полоумные дети. Детям нравится. Думаю, и мы с женой скакали бы, если б такие же делали на взрослый размер.

За четыре выходных дня мы посетили Измайловский парк, ВДНХ (или как она там теперь называется?), парк Горького (дважды), Поклонную гору и парк Кусково. Теперь, значит, спешу поделиться, чтоб вы знали, куда идти, куда не надо. Самый скучный парк для гулянья с детьми — Кусково. Самый грязный и запущенный — Измайловский. Самый дорогой — Горького. Самое бестолковое место — ВДНХ. Самое чистое — Парк Победы.

После первого посещения парка Горького стало ясно — придется сюда брать еще и тещу, поскольку покататься на американских горках нам с женой необходимо до зарезу, а Тема боится. Так пусть, пока мы мужественно ездим, он с тещей на надувалках попрыгает. То есть попрыгает он один, а теща посмотрит. Хоть она и работает завучем в школе, но немного-то потерпеть можно.

Теперь считаем. По 10 тысяч рублей с каждого взрослого (я уж, пожилой человек, буду старыми деньгами считать) — за вход в парк, ребенок бесплатно. Плюс по 30 тысяч на каждого за аттракцион. А их мы посетили — немерено. Кроме того, питание. Между прочим, шашлык в парке Горького надо поискать и найти правильный. Неправильный шашлык стоит 40 тысяч за 100 г, а правильный — 15 тысяч. Правильный продается не в «Чудо-граде», где аттракционы, а в глубине парка, между прудами, в кафешечке. Правильный шашлык сыроват и плохо жуется. И этим он ничем от неправильного не отличается. К цене шашлыка сразу прибавляйте десятку — за гарнир в виде резаного лука, ложку кетчупа и пластмассовые тарелку, вилку и ножик...

Короче говоря, на все про все истратили мы за полдня более 600 тысяч рублей. Аттракционы... Конечно, на американских горках дух захватывает. Мертвая петля опять же. Почувствуй себя Нестеровым! Но уж больно быстро все кончается. Вжик-вжик, уноси готовенького... Зато после американок катание с водных горок на лодках уже не впечатляет: и крутизна не та, и скорость. В общем, хоть и выходите вы с подругой жизни все обрызганные с ног до головы и без шестидесяти тысяч в кармане, все равно — никакого удовольствия. Получается, что осуществлять катание надо по нарастающей. Как говорят алкоголики, нельзя понижать градус!

Пещера ужасов. Садишься на каталку, и тебя везут пугать. Европейский аттракцион. Господи, ну чем они хотят напугать человека, который видел пустые прилавки 91-го года?! Этим водопадом, что ли, к которому мы едем? Я-то знаю, что каталка отвернет в последний момент... Чего-то не отворачивает. А водопад все ближе... Но как-то это должно разрешиться... Не могут они меня за мои же деньги облить... Никто с аттракциона облитый не выходит... Как они это разрешат?.. Отвернуть уже не успеем, а до водопада осталось... Резко выключили воду! Вроде бы остроумно, но... все водопроводные системы мира одинаковы — в один момент такой поток не отрубишь, и поэтому последние капли проливаются мне за шиворот. Пустяк, с полстакана. Все остальные ужасы тоже не страшные, а весьма глупые. Не надо вам туда ехать.

...Так, хватит уже ребенку прыгать на надувалке, папа устал ждать, пора гулять дальше. Идем куда-то. Обнаруживаем за вполне робинзоновским частоколом семейный аттракцион — «Путешествие по Африке». По сравнению с прочими цена смешная — 5 тысяч. Это небольшая прогулка по извилистой бетонной речке на круглой лодке. А «Африкой» аттракцион называется потому, что по ходу проплытия посетители обозревают чучела четырех обезьян, якобы составляющих музыкальный квартет, и одного игрушечного крокодила. Собственно, потому и цена смешная.

Перед посадкой в лодку Тема начал нервничать. «Баба, — говорит, — ты с нами не ехай, а то лодка перевернется».

— Молодец, — погладил я разумочка по головке. — Правильно мореходное дело понимаешь. Обязательно перевернется. Про «Титаник» слышал?

А вот на западных игровых автоматах мы вовсю продемонстрировали превосходство русской смекалки над ихней техникой. Там за успехи каждый автомат выдает разноцветные билетики. Чем сильнее, допустим, стукнешь кувалдой по кнопке, тем больше билетиков автомат выплюнет. Россиянин, накопивший 50 билетиков, получает грошовый сувенир, который, конечно же, не окупает те 50 — 100 тысяч рублей, истраченных им на игровые автоматы. Все это понимают, но страсть к халяве неистребима.

Мы тоже начали играть, только я внес во все игры чисто русское усовершенствование. Например, бить кувалдой по кнопке неудобно, потому что кувалда привязана за ручку короткой веревкой. Нет размаха. Я просто взял да и сел на эту кнопку! Автомат с перепугу выдал сразу десять билетиков... Дальше, как говорится, больше: на некоторых силовых автоматах стоят кнопки с возрастом. Если играет ребенок, он нажимает детскую кнопку. А взрослый должен нажимать взрослую. Чтобы автомат регулировал и оценивал усилие. Дяди! Нажимайте детскую кнопку! Автомат удивится невиданной силе ребенка и выдаст много-много билетиков...

Но был аттракцион, на который у меня рука не поднялась, — тарзанка. Вас привязывают к огромной резинке, кран поднимается, натягивая ее, после чего живым человеком выстреливают в небо. Он улетает и еще некоторое время болтается туда-сюда где-то в вышине. Я бы полетел, конечно, но не за 350 же тысяч!

...В Москве в местах массовых гуляний везде стоят синие пластмассовые кабинки — это биотуалеты. 2 тысячи за посещение. Еще давно, когда в России только появились первые платные туалеты, люди возмущались: как же так, за пописать денег просят! Но это правильно, товарищи. Если за еду мы платим, то почему обратный процесс должен даваться даром?

Зато на Поклонной горе биотуалеты бесплатные. И это тоже правильно, товарищи! В Парк Победы приходят ветераны. Они вполне заслужили это право. И даже больше. Плохо лишь, что в этих биотуалетах нельзя руки помыть. И бумаги нет. Прямо как на фронте. Поэтому лучше ходить в обычные стационарные заведения, подсоединенные к городской канализации. Стоят они тоже 2 тысячи, но по сравнению с пластмассовыми кабинками это целые кафельные дворцы. Там даже есть бумага, что для общественных туалетов нашей страны нехарактерно. Правда, бумага эта находится не в кабинках, а в количестве одного рулона стоит у бабки на столике. Это не совсем удобно, потому что сразу на глазок нужно определять необходимый для использования метраж и захватывать с собой.

На ВДНХ вход бесплатный, но там тоже аттракционы. Их, правда, меньше, они хуже и потому дешевле, так что истратилось у нас на выставке чуть больше 300 тысяч. Единственный почти совсем современный аттракцион на выставке — колесо обозрения. Но на колесе обозрения, которое по величине третье в мире и первое в Европе, я вам ездить не советую. В открытых кабинках (30 тысяч) наверху неприятно: дует пронзительный ветер. В закрытых (20 тысяч) ветер не дует, но тоже ничего интересного не происходит. И скидку детям не дают. А так, в общем, на выставке ничего — и американские горки, и картинг, и шашлык нежевабельный — все на месте.

Весьма рекомендую и детям и взрослым посетить первый павильон; раньше он назывался, кажется, «Дружба народов». В общем, ближайший к выходу. Не пожалеете, ей-богу. Все остальные павильоны давно превратились в барахолки, да и этот в принципе тоже, но все-таки здесь часть площади отдана обалденно интересным штукам. Ваши дети будут, открыв рот, смотреть на экспонаты, которые основаны на простых физических закономерностях, но выглядят при этом потрясающе. Глядишь, интерес к науке у чада пробудится. Взрослые тоже, кстати, смотрят на все разинув рты, потому как давно забыли школьный курс физики. Вот и удивительно им, как это так — висит в воздухе шар и не падает. Стоит человек перед витриной в полном отупении и не понимает, почему вон тот волчок вращается без остановки. Ведь, кажется, в школе учили, что вечных двигателей не бывает. А чего стоят газоразрядные шары, в которых щупальцами шевелятся фиолетовые молнии! Я сам как дурак полчаса не мог от всего этого оторваться. А главное — бесплатно!

Есть, правда, на ВДНХ одна опасность, на которую мы с женой Галей сразу же попались по простоте душевной. Прямо у входа нас поймал мужик, сказал, что их фирма проводит рекламную акцию по пропаганде семейного туризма, всучил два билетика и попросил монеткой соскрести квадратик. За монеткой даже лезть не пришлось, он ее предоставил на время стирания. Разумеется, мы выиграли приз, тут же буквально за руку были усажены на бесплатный автобус, который привез нас в 20-й павильон. Ребенка у нас отняли и отвели в бесплатную игровую комнату с мультфильмами, игрушками, воспитательницей и совершенно бесплатным соком для детей. Нас усадили за столик и налили бесплатный чай. За столиком рядом тоже сидела молодая семейная пара и уже хлопало бесплатное шампанское.

«Не к добру», — понял я. И точно. Подбежал менеджер, омерзительно заулыбался и стал петь песни о замечательном, рекламном, в полцены семейном отдыхе на долгие годы.

— Только слово «таймшер» при мне не произносите, пожалуйста, — сразу предостерег я.

— Да что вы! Какой таймшер! Нет у нас никакого таймшера! У нас семейный отдых на всю жизнь в пятизвездочных апартаментах! — всплеснул руками менеджер и... не произнося худого слова, двадцать минут расписывал мне прелести таймшера. Просил денег. Сейчас, вот прямо немедленно. Хотя бы долларов пятьсот. Если с собой нет, они нас отвезут на своей машине домой или в банк и привезут обратно.

— Неужели бесплатно отвезете? — притворно поражаюсь я.

— Конечно! — не понимает русской иронии бывший русский, но, видимо, насквозь проамериканизированный менеджер. При этом он периодически осыпал нас комплиментами, по американской кальке сделанными тупыми шутками и расслаблял бездной вопросов, на которые человек не может ответить «нет», типа «Любите ли вы отдыхать?». Вся эта дурацкая разработка западных психологов, рассчитанная на американских сияющих зубами идиотов и голяком видная нашему человеку, вскоре вызвала у меня скуку. Мы оторвали ребенка от мультфильмов и пошли гулять на солнышке.

В общем, за все эти солнечные денечки мы много улыбались и проулыбали чуть больше полутора миллионов рублей — гораздо больше, чем гонорар за эту статью, вот что обидно...

Теперь надо, наверное, мораль какую-нибудь залудонить, да? Ну, как вам такая вот, например... Все-таки праздников в году должно быть поменьше, а рабочих дней побольше. Вот что я вам скажу...

Фото М. Штейнбока