Что мы читаем...
Умберто ЭКО, писатель: 
— Вчера после моей лекции в Национальной библиотеке Санкт-Петербурга г-н Кураев передал мне свою книгу «Ночной дозор», вышедшую в Италии. Сегодня я ее закончил, буквально пять часов назад. Так что Кураев — последний русский автор, которого я прочел, и, кстати, с удовольствием. Могу сказать, что я вырос на русской литературе, как и большинство итальянских подростков моего поколения. Но что это были за переводы! Все ваши знаменитые романы издавались в ужасных, адаптированных для массового чтения версиях. Переводили их, как правило, графини с тройными именами, причем, с французского набело. К примеру, фамилии героев этих книг оканчивались на «е»: Мышкине, Тушине, Левине. Позже, читая те же романы в переводах нормальных филологов и те же фамилии в нормальной транскрипции, мы попросту не узнавали героев. Так, братьев Карамазовых я воспринял, как совершенно незнакомых людей...
В романе «Имя розы» один мой знакомый увидел влияние Мережковского. Работая над этой вещью, я даже не вспоминал о Мережковском, но опровергать не стал, поскольку в возрасте 12 — 13 лет одолел всего Мережковского. Читали мы и других писателей, которые до сих пор остаются у вас популярными. Я прекрасно помню Аверченко...
С другой стороны — знаете, сколько книг, которые я не читал? Тем не менее критики то и дело обнаруживают, что ты находишься под влиянием авторов, в которых и не заглядывал! В моей домашней библиотеке 40 тысяч томов. Иногда приходит какой-нибудь кретин и спрашивает: «Вы действительно все это прочитали?» На это у меня три ответа, по настроению. Первый: «Если бы прочитал, то дома бы не держал». Второй: «Все это и еще гораздо больше!» Третий: «Это лишь то, что я должен прочесть на нынешней неделе».
Но есть в скоплении книг и такие, которые служат прямым укором моей совести. Я знаю, что НИКОГДА их не прочту. Мои друзья признавались, что испытывают сходное чувство. Тридцать лет ждет своего часа книга, потом ты ее почему-то снимаешь с полки, раскрываешь и через минуту говоришь: «Да мне это давно известно!» Эффект, который можно объяснить неким магическим излучением: флюиды пронизывают все предметы в вашем доме, и содержание книг становится доступным без чтения.
Можно объяснить и по-иному: когда-то ты ее переставлял, сдувал пыль, случайно прочел три строчки и запомнил. И наконец, ты никогда не брал в руки эту книгу, но читал другие, которые с ней как-то соотносятся... Таким образом, постигая одного автора, легко оказаться под влиянием второго или третьего, что отчасти напоминает передачу инфекции...
Записал Аркадий СОСНОВ* * *
Алексей СЛОВЕСНЫЙ, главный редактор журнала «Иностранная литература»: 
— Представьте себе, сколько приходится читать главному редактору толстого журнала, где публикуется иностранная литература! На чтение отечественной почти не остается времени. Зато испытываю тщеславную радость от того, что лучшие образцы современной мировой литературы я прочитываю раньше всех в России! К числу таких произведений относится роман американца Джозефа Хеллера «Вообрази картину», который можно назвать романом-эссе. Рембрандт рисует известное полотно «Аристотель, размышляющий над бюстом Гомера». Действие перемещается из времен Рембрандта во времена Аристотеля, Платона, Сократа и в наше время. А заканчивается смертью Сократа. Основное впечатление от этого романа печальное: в сущности, во взаимоотношениях людей мало что изменилось... Работа над только что вышедшим пятым номером нашего журнала позволила прочитать три великолепных прозаических произведения на тему Евангелия, так как номер посвящен теме «Библия: канон и интерпретация». Это «Евангелие от Иисуса» знаменитого португальца Жозе Сарамаго, «Евангелие от Сына Божия» американца Нормана Мейлера и «Безымянная могила» известного венгерского писателя Сильвестера Эрдега. Только что вместе с Конверсбанком мы присудили ежегодные премии за лучшие переводы вещей, опубликованных в прошлом году. Лауреатами стали Ирина Волевич (роман француза Муакса «Праздники любви»), Виктор Голышев (роман американца Ислера «Принц Вест-Эндский») и Ирина Кузнецова (новелла французского писателя XIX века Денона «Ни завтра, ни потом»). Все упомянутые здесь вещи я посоветовал бы читателям найти в номерах «Иностранной литературы».
Фото предоставлено журналом «Иностранная литература»