Россияне забыли, что такое очереди. Чтобы их снова увидеть, нам пока приходится ездить в Лондон
ВДАРИМ ПО ШОПАМ
О, это сладкое слово «распродажа», выведенное крупными печатными буквами на стеклах витрин магазинов, — неотъемлемая составляющая каникулярного сезона, тянущегося в Европе до конца января!..
С вечера под Рождество (и когда они умудряются праздновать?) алчущие граждане обеспечивают себе «право первой ночи» в первое утро распродаж. Вокруг торговых точек возникают бивуаки, поскольку народ настроен более чем решительно. Кто-то сооружает нечто вроде шалаша, кто-то ходит всю ночь туда-сюда, прихлебывая чай из термоса, кто-то обзаводится походной керосинкой...
Распродажи — последняя загадка Запада.
Нечто подобное было и в нашей жизни, но много лет назад и в ином контексте. Диву даешься, как забытые, казалось бы, образы восстают из небытия. Россия в ту пору была охвачена тотальным дефицитом, я въезжала в крохотную новую квартиру, соответственно, встал вопрос о мебели, единственным источником которой был затерявшийся на бескрайних просторах микрорайона Бибирево магазин «Интерьер».
Очередь в «Интерьер» надлежало занимать с вечера, поддерживая жизнедеятельность костром, разведенным из обломков валявшихся вокруг ящиков. На мое несчастье, рядом с магазином было расположено семейное общежитие, жители которого дробили ночь на часовые дежурства. Поэтому наутро я несколько дней подряд оказывалась человек на триста отодвинутой в конец очереди.
Мне казалось, ночные бдения у магазинов канули в небытие, как дурной сон. Ибо нет силы, которая заставила бы меня сейчас пуститься в подобное предприятие, но, вот поди ж ты, оказывается, независимо от расы, страны проживания и личного опыта люди в сходных обстоятельствах поступают сходным образом.
Самым крупным универмагом в Лондоне является «Хэрродз», у дверей которого собираются чуть ли не самые длинные очереди к началу распродаж. «Хэрродз» предлагает безграничный ассортимент — от одежды и ювелирных украшений до музыкальных инструментов и видеофильмов. Но, помимо этого, «Хэрродз» еще и просто очень красивое здание, сияющее во все дни, а не только в Рождество, огнями иллюминации. В этот магазин можно ходить как в музей — подобно тому, как в свое время я водила иностранцев в ГУМ, где не обязательно было что-то покупать, впечатлений хватало и от простой экскурсии. Так и в «Хэрродзе» глаза вылезают из орбит при виде всех этих сфинксов в египетском зале, мрамора и позолоты парадных лестниц и изобилия продовольственных рядов (по стилю напоминающих картинки в «Книге о вкусной и здоровой пище» с предисловием наркома Микояна)...
Следует иметь в виду, что «Хэрродз» не то чтобы накручивает больше на сходные товары, но предлагает максимально качественное из всего, что существует в пределах данного наименования. Поэтому, скажем, пианино здесь может стоить тысячи фунтов, а редкий компакт-диск — столько же, сколько и в любом аудиомагазине, только выбор будет шире и интересней.
Говоря о «Хэрродзе», невозможно удержаться от нескольких слов о его владельце, египетском миллиардере аль-Файеде, отце молодого человека, погибшего в парижском туннеле вместе с принцессой Дианой. Как это часто бывает с людьми, представляющими первое поколение богатых кланов, прошлое мистера аль-Файеда покрыто густым мраком. Он возник неизвестно откуда в 70-х годах, когда крупнейший в империи универмаг был выставлен на торги, и купил его, предложив раза в два больше денег, чем его конкурент, некий Малыш Роуландз (прозвище которого, живо напоминающее рассказы О. Генри, неотвратимо намекает на то, что данный джентльмен был два метра ростом). Победив конкурента, мистер аль-Файед не сразу успокоился, поскольку борьба отняла много сил и энергии, да и конкурент пытался навязать публичные дискуссии на предмет законности аль-файедова состояния. В какой-то момент этой драматической истории главным украшением великолепного рыбного зала «Хэрродза» стала высоко подвешенная надувная акула, бока которой были украшены витиеватой надписью: «Малыш».
Потом страсти улеглись, и акулу сняли.
Любопытная подробность биографии мистера аль-Файеда состоит в том, что человек, вложивший колоссальные деньги в торговлю, рекламный бизнес, а теперь еще и футбол этой страны, до сих пор не имеет британского паспорта. Напряженные отношения Мухаммеда аль-Файеда с британским истеблишментом имели неожиданные последствия для «Хэрродза». Дело в том, что магазин являлся поставщиком двора Ее Величества, в связи с чем фасад украшали четыре королевских герба, символизировавших контракты с соответствующими членами королевского семейства. Трудно утверждать, в какой степени смерть сына стала причиной ухудшения и без того непростых отношений арабского купца и Букингемского дворца, но примерно год назад принц Филип заявил, что не намеревается продлевать контракт с «Хэрродзом», после магазину был предоставлен срок в 12 месяцев, чтобы удалить один из гербов с фасада. Вместо того чтобы подавать прошение о продлении остальных трех контрактов, владелец магазина решил показать, что «у арабских собственная гордость». В результате гербы с фасада вот-вот снимут, а принц Филип объявлен в магазине персоной нон грата, и охране велено его туда не впускать, буде он все же надумает там появиться. Помимо всего, аль-Файед устроил в подвале магазина нечто вроде мемориала погибшим молодым возлюбленным, открытого для посещения широкой публики, что, видимо, тоже не способствует налаживанию отношений с королевским двором.
Еще один гигант английского торгового мира — «Маркс-энд-Спенсер». Традиционно предлагавшая несколько консервативные по стилю, но добротные и умеренно дорогие товары, торговая фирма переживает не лучшие времена. В прошлом году уровень ее прибыли упал до немыслимых пределов под напором стиля, предлагаемого прочими дизайнерами и предполагающего видимую простоту, подчеркнутую продуманными элементами «отвязанности» — то вырез чересчур глубокий, то полоски слишком яркие... «Маркс» поспешил забить тревогу: были закрыты некоторые филиалы, принята на работу армия новых перспективных кутюрье, прямо в магазине открылись бюро по обмену валюты, предлагающие операции по самому выгодному курсу в Лондоне. Высшей точкой кампании по привлечению дрогнувшей было покупательской аудитории стал пересмотр всего, что гордо именовалось «антропометрическими показателями», а в просторечье именуется «размерами». Выяснилось, что эталоны женской одежды, существовавшие до недавнего времени, определялись на основании обмеров персонала британской армии сразу по окончании Второй мировой войны. Времена были совсем не хлебные (Англия не понаслышке знает, что такое продукты по карточкам), так что, соответственно, средние показатели объема талии полвека назад были... как бы это помягче выразиться... гораздо изящнее, чем в наше время. Я, правда, со своей стороны могу добавить, что большая часть российского населения по этим самым «антропометрическим показателям» ближе к населению Британских островов, чем к уроженцам Юго-Восточной Азии, обеспечивающим основной ассортимент российских оптовых рынков: руки у нас слишком длинные...
Начав крестовый поход за привлечение клиентов, «Маркс» поступил очень просто и мудро. Сама одежда не изменилась, поменялись лишь ярлыки, при этом все размеры сместились вниз на одну единицу (как в известном анекдоте, когда портной, отчаявшись отыскать у клиентки талию, вынужден прибегнуть к помощи эластичного сантиметра). Весь прошлый год Лондон изумленно лицезрел рекламные щиты, изображающие со спины обнаженную дебелую блондинку и снабженные надписью «Товары для настоящих женщин». При таком раскладе кто же не почувствует себя красивой и желанной и не поспешит в магазин, окружающий тебя нежной заботой? Тем более что и распродажи там теперь тоже проводятся (а ведь еще совсем недавно считалось, что предлагаемые «Марксом» товары и без того являют собой идеальное соответствие цены и качества).
Кстати о качестве. Огромное количество магазинов (за редким и заметным исключением) пользуются всеобщим распродажным ажиотажем, чтобы подчистить затоваренные склады. Взять хотя бы чрезвычайно популярный как у англичан, так и у наших соотечественников обувной магазин «Кларкс». Магазин как магазин, однако руководство хитрит. Распродажи у них начинаются задолго до Рождества — расчет делается на то, что ополоумевшие от поиска подарков граждане прельстятся вывесками о «суперскидках». На это время все приличное из магазина изымается до лучших времен, посередине сооружаются конструкции, густо заставленные башмаками неумирающих фасонов типа «не балуй» и «бабушкина радость». Если запастись терпением, то можно что-то в куче барахла и нарыть. Любители находятся.
Вообще же эпицентр праздничной распродажи в Лондоне потихоньку смещается с так называемых хай стрит на окраины. Там возникает все больше торговых аркад, галерей, наподобие ГУМа, розничных центров (что-то вроде наших больших «оптушек», состоящих не только из отделений всех центральных магазинов, но и ресторанов, кинотеатров и игровых комплексов). «Шопинг» в Англии — предприятие, успех которого все больше зависит от наличия в семье автомобиля (во-первых, далеко не во всех семьях он есть, а во-вторых, в крупных городах, скажем в том же Лондоне, не все автомобилисты предпочитают им пользоваться). Пока исторические «хай стриты» приходят в упадок, пригородные центры набирают силу. Отсюда — неожиданные последствия. Если хочешь обновить мебельный гарнитур на кухне — «без проблем». А вот если, скажем, у тебя села батарейка в часах или срочно нужна коробка конфет учительнице ребенка — настраивайся, что выполнение этой задачи отнимет чуть ли не столько же времени, что и поиск гарнитура: просто потому, что ехать придется в какой-нибудь крупный центр.
Кстати, зависимость от автотранспорта — и выгода и бич, поскольку относится не только к покупателям, но и к торговцам. Почему недавний бензиновый кризис в Англии вызвал такие страсти? Почему народ начал запасаться впрок мукой? Да потому, что большая часть английских магазинов не предполагает наличия подсобных складов: что есть на прилавке или вешалке, то и продается! Предполагается, таким образом сводится к минимуму возможность появления «залежалого товара»... Как сейчас помню завистливо-восхищенные лица российских слушателей курсов, которым все это объяснялось по ходу лекций о принципах западного маркетинга и которые, естественно, прикидывая все это на себя, понимали, что ни в жисть не добьются в своих магазинах такой высокоточной и организованной работы транспорта. Правда, уже тогда было ясно, что экономия капитала — вещь, конечно, хорошая, однако ж, если, скажем, на полке нет вашего размера (а по ходу распродаж это нормальное явление), спрашивать у продавца бесполезно. Хотите вот этот пиджак черного цвета? Но нет вашего размера. Хотите своего размера? Но он будет желтого цвета... И так далее... Когда осенью возникла угроза для всей системы доставок, стало ясно: зависимость кого угодно от чего угодно всегда чревата.
Это плавно выводит меня на заключительную мысль моего построждественского повествования.
Те, кто еще помнит свое счастливое детство, наверняка помнят и общую уверенность в том, что на Западе все минусы обязательно меняются на плюсы и стоит лишь пересечь заветную черту, как мигом устроятся любые бытовые неурядицы. Живя теперь на этом самом Западе, с изумлением приходишь к выводу, что кое-где и кое в чем решать бытовые вопросы в России проще. В России совсем не обязательно иметь автомобиль. Нет вопросов с тем, как добраться до парикмахерской или химчистки. В любом переходе метро поменяешь батарейку. Без труда найдешь место, где продаются диван-кровати. Российская розничная торговля настолько мучительно терзалась комплексом неполноценности в детстве, настолько хотела быть «не хуже», чем более благополучные сверстники, что незаметно для себя не только догнала, но и перегнала тех, кто в свое время являл для нее образец совершенства.
Есть, правда, вопросы к ассортименту наших дорогих центральных магазинов одежды, которые под громко звучащими иностранными вывесками продают кучу хлама. Но и здесь чувствуется, что товарищи двигаются правильным путем, делая ставку на извечную российскую уверенность, что в дорогом месте (центр города) в импортном магазине (допустим, на Арбате) плохого быть не может. Ибо что такое торговля?
Помолчим одну минуту, прежде чем дать ответ.
Торговля — это умение всучить кому угодно что угодно с максимальной пользой для продавца. Сделать это, не овладев навыком игры на потаенных струнах души покупателя, невозможно, живи ты в начале 2001 года в центре Лондона или в конце 70-х прошлого века в микрорайоне Бибирево.
Разве не так?
Светлана ДУБОВИЦКАЯ
наш собкор в Лондоне