Выставка архитектура
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
На Архитектурной биеннале в Венеции архитекторы из России показывают московскую ВДНХ. Проект V.D.N.H. Urban Phenomenon, подготовленный комиссаром Семеном Михайловским, куратором Сергеем Кузнецовым и сокуратором Екатериной Проничевой. "Городской феномен" вышел и вправду феноменальным, но, может быть, не совсем в том смысле, о котором говорят авторы. Из Венеции — специальный корреспондент "Ъ" АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ.
Тема — замечательная. ВСХВ-ВДНХ, Выставка достижений народного хозяйства, она же Сельскохозяйственная выставка, как ее ни назови, зеркало советской архитектуры. Многие скажут о кривом зеркале или даже о комнате смеха, в которую превратил ВДНХ тонкий исследователь и потомственный юморист Владимир Паперный в своей знаменитой "Культуре два", ходившей когда-то в самиздате. Мне любопытно было увидеть, что не только "Культура два" встала на академические полки, но и весь словарь — "модель идеальной страны", "город в городе", "заклинание изобилием", "архитектурные "Кубанские казаки"",— которым говорили о выставке перед перестройкой, стал совершенно официальным. Каталожным.
Документация — образцовая. Шлиман выкопал в Трое семь городов, команда, опиравшаяся на собрание историка ВДНХ, коллекционера Павла Нефедова, обнаружила на севере Москвы целых восемь. В особой комнате на полках поставлены все, ну или почти все, публикации о ВДНХ в журналах того времени от "СССР на стройке" до "Архитектуры СССР". Такого я еще не видел. Забавно, что писать диссертацию по истории выставки теперь гораздо удобнее и приятнее в Джардини, чем в Ленинке.
Место — исключительно правильное. Сады Джардини в Венеции — такая же ВДНХ с национальными павильонами и такой же смешанной историей: что-то построено при короле, что-то — при дуче, что-то — при парламенте. Это уже трюизм, но выставка о выставке на выставке — завораживает. Посмотрим, как она вернется в Москву и станет, как обещала директор ВДНХ Екатерина Проничева, частью тамошней жизни. Это чем-то напоминает рассказанную Паперным историю о модели статуи Сталина, помещенной внутрь статуи Сталина, как яйцо в утку.
Экспозиция — ясная и хорошо придуманная. Павильон, построенный в 1914 году Алексеем Щусевым, сделан, как нарочно, неудобно. Нижняя часть обычно оторвана от верхней, только очень дотошные посетители попадают в обе. На сей раз все начинается снизу, где на входе под "Праздничную увертюру" Шостаковича, написанную в 1954 году для ночной светомузыкальной программы выставочных фонтанов, мы видим фото гигантского горельефа Вучетича, нечто вроде групповой фотографии советского народа во главе со Сталиным, изваянной для Главного павильона и спрятанной при Хрущеве. Затем в темной "крипте" для нас расставлены гипсы, воспроизведение знаковых скульптур ВДНХ — от рабочего с колхозницей до девушки с кроликом из павильона "Кролиководство". Это модели в десятую, двадцатую или пятидесятую долю, сделанные в мастерских Академии художеств. Мне кажется, конечно, что "Рабочему с колхозницей" не хватает нержавейки, в гипсе они откровенно плохи, а бык с "Животноводства" мог бы быть исчерпывающе представлен своими знаменитыми монументальными яйцами, но вариант музея слепков — это хорошая идея.
По внутренней лестнице мы идем наверх и смотрим нынешние видеовиды ВДНХ. Если простоять двенадцать минут в этой работе группы "Танатос Банионис", увидишь все, как когда-то на Круговой кинопанораме. В куполе калейдоскопом смешаны выставочные детали и мотивы.
Справа — комната с огромным планом-макетом выставки, напоминающим, по словам авторов, "материнскую плату" (ввиду незримого присутствия вождя, можно сказать, "отцовскую"). С экрана о ВДНХ говорят важные архитектурные головы, а на стене висят работы студентов-архитекторов. Слева — "библиотека" с увражами, несколькими оригинальными акварелями-перспективами и работами по выставочным мотивам студента Академии художеств Алексея Резвого. Вот, собственно, и все. Но что тут началось...
Спорили обо всем. Шостакович или Прокофьев? Возрождается ли империя или нынешняя империя былой в подметки не годится? Не успели только сказать о том, что все вокруг показывают то, что они делают и будут делать, а в российском павильоне показывают то, что сделали не мы и сделали давно. Но я не упражнялся бы в проклятиях. О феномене ВДНХ стоило поговорить — и почему бы не в Венеции. Это всегда была точка интереса для приезжавших в Россию западных архитекторов и одновременно (чего не было, к примеру, с памятниками конструктивизма) точка нашей внутренней ностальгии.
В соседних павильонах говорили о проблемах, кризисах и опасностях, нашествии чужаков, строительстве из подручных материалов — в полном согласии с темой нынешней Биеннале "Репортаж с линии фронта", определенной ее главным куратором, чилийцем Алехандро Аравеной. Какое отношение к этому имеет ВДНХ и наша экспозиция? Проще всего было бы сказать "никакое". И куратор выставки Сергей Кузнецов так и считает, что мы находимся в противофазе, Запад переел роскоши, а нам внимания к минимальному жилью и так не занимать. Значит, не надо оглядываться на соседей.
Но мне кажется, что история ВДНХ удивительно точно рифмуется с современностью. Для нас — это сталинский триумф, изобильный рог Победы, аналог московских высоток и кольцевого метро. Меж тем ее роскошь рождалась в болезненном противоречии с реальностью. Страна жила в послевоенной нищете, а строительство из кизяка, соломита и камышита, все то, что блистательный Андрей Буров называл тогда "кало-жердевыми постройками", пропагандировалось Академией архитектуры. В такой же беде, между прочим, жила и Европа, разрушенная сражениями и бомбежками. Они справились быстрее, мы при Хрущеве бросились догнать и перегнать. Удивительно, но точно такое же высокомерное невнимание к большой беде мира, которое позволил себе Сталин, воспроизводит и выставка. Достоинство это или недостаток? Остаток той пропаганды или пропаганда новая? И есть ли в этом умысел или просто все совпало? Как бы то ни было, urban phenomenon ВДНХ актуален и в 2016 году.