Икра на выживание

Цех по разведению осетровых, да не где-нибудь, а на оборонном заводе. Такое можно увидеть только в одном месте — в городке Алексин на севере Тульской области. Корреспондент "Огонька" отправился за черной икрой на режимное предприятие

— Рыбу Малыш не ест,— Вячеслав Шебанин кивает на мордастого кота, который по-хозяйски развалился на диване в его кабинете.— А вот икра ему перепадает. Когда рыбу достаем из бассейна на УЗИ или уже "дойку" — из нее выпадают икринки. Малыш тут как тут, ходит по пятам, с пола их слизывает.

Хозяйство у Вячеслава Михайловича хлопотное. Под его присмотром ровно 5064 осетровых рыбы разного вида (не считая мальков), населяющих 43 бассейна. И на все это стадо 19 человек помощников. А тут еще декабрь, Новый год. Цены хоть и кусаются, а спрос на черную икру бешеный. Так что в самом разгаре сейчас та самая "дойка" осетровых. Команда у Шебанина работает круглосуточно, да и сам он в кабинете не засиживается, пусть и начальник.

Операция «Белуга»

Из бассейна работники вытаскивают крупную самку. Кладут на брезент. Сын Шебанина Дмитрий водит по ее мокрому брюху датчиком аппарата УЗИ. Что на дисплее? Есть икра! Следом — биопсия. Особым щупом из рыбы достается несколько икринок, чтобы обследовать их и понять, готова ли она "рожать" прямо сейчас.

В природе осетровые нерестятся весной, когда вода в реках прогревается до 15 градусов. А в рыбоводных хозяйствах идут на обман. Самок убеждают, что теплое время вот-вот придет и что пора уже на нерест, а для этого подают в бассейны воду нужной температуры. Так держат их 2-3 недели. И все — рыба повелась!

— Конечно, это против природы,— признает Вячеслав Михайлович.— Но такова технология. Икра — праздничный продукт. Потребность в ней самая большая именно в новогодние дни.

К слову, специалисты определяют зрелость самок и без аппаратуры. "Вон, видите, седая рыба — значит, созрела,— Шебанин показывает на белужью самку в бассейне, она и правда будто с проседью.— Это у них такой брачный наряд. Верный признак".

За два месяца до "родов" самок прекращают кормить. Их готовят к "доению", или, по-научному, получению икры "прижизненным методом". Допотопный способ добычи деликатеса такой: самкам вспарывают брюхо, вынимают икру, зашивают их и выпускают. При этом большая часть из них гибнет. А если использовать современный метод, выживают 99 процентов самок.

Тонким скальпелем пузатой рыбине подрезают брюхо — рыбья эндоскопическая операция длится буквально доли секунды. Разрез раздвигают пинцетом и рукой массируют рыбье пузо в направлении хвоста. И вот под этим небольшим давлением черная икра плотной струйкой вытекает в посудину. Зрелище, впрочем, не для слабонервных, в этом деле нужна твердая рука.

В горячую пору, как сейчас, шебанинская команда делает по 200 таких операций в день. Вообще "дойка" продолжается с ноября по июнь. В нынешний предновогодний сезон в планах собрать минимум 400 кг деликатеса. "Тогда за год выйдет 1,6 тонны черной икры,— подсчитывает вслух Вячеслав Михайлович.— А в перспективе — довести сбор до 3 тонн".

Подобных рыбных хозяйств — с добычей больше тонны черной икры в год — в России не больше десятка. Алексинский цех, впрочем, сам икру не солит, а сдает на реализацию местному химкомбинату, который по основному профилю работает на оборонзаказ. Под его крылом осетровое хозяйство и возникло почти четверть века назад.

Страсти по трофеусу

— Помучили их фотосъемкой, устали они,— Шебанин ласково подтаскивает шваброй рыб со дна бассейна к поверхности, чтобы показать их вблизи, во всей красе.— А то обычно они из воды выпрыгивают. Да так, что, бывало, гости мокрые до носков отсюда уходили. А еще осетровые чавкают при кормлении, знали такое?

Вячеслав Михайлович показывает, на что способны неповоротливые, как может показаться, гиганты: рыбы мгновенно реагируют на горсть корма, поднимают из воды рыла и хлопают беззубыми ртами. Подтверждено: чавкают!

О подопечных Шебанин говорит увлеченно. Тут полное досье о семействе осетровых: рыбы очень древние, обитали еще в меловом периоде, а прожить могут целый век. Самым "древним" в его цехе — 23 года, они пионеры этого хозяйства, открытого в 1993 году.

Но история эта началась гораздо раньше.

В детстве, вспоминает Шебанин, ему нравились телепередачи о животных, особенно когда показывали рыб. Первый аквариум у него появился в три года. В школе любил биологию. Поступил на биофак МГУ, но учиться не пошел: друг провалил экзамены, из солидарности Шебанин вернулся в родной Алексин. "Родители были в шоке,— признается он.— Это самая большая в моей жизни ошибка!" В 1981-м окончил филиал МХТИ им. Менделеева в Тульской области, получил диплом по специальности "кибернетика производственных процессов" и распределение на химпроизводство в Могилев.

— Я даже в общежитии держал аквариум, ловил в Оке мальков пескарей, а когда они вырастали, отпускал обратно в реку,— рассказывает Вячеслав Михайлович.— На выпуске из вуза понял, что хочу заниматься любимым делом. Написал по совету письмо в Москву в Министерство химической промышленности СССР с просьбой о свободном трудоустройстве. Хотел вернуться в Алексин. Но на ответ и не рассчитывал. И вдруг узнаю: дали добро!

У себя в городе Шебанин работал сначала инженером на химкомбинате, потом 2-м секретарем горкома комсомола, затем до ГКЧП — в сельхозотделе горкома партии. А свободное время все эти годы посвящал своей главной страсти.

— У меня аквариумы были по 2 тонны водоизмещения,— с гордостью говорит Шебанин.— И это в обычной квартире. Переживал, только бы стены не рухнули да пол не провалился. Редкие виды рыб покупал в Москве, на Птичьем рынке на Таганке. Самые любимые у меня — африканские цихлиды с озера Танганьика. А еще мечтал о трофеусах. Долго искал их. Нашел. Дело было перед Новым годом. Время брежневское. В кармане у меня было чуть больше 80 рублей. А один малек стоил 25. Взял трех. А на оставшиеся деньги купил апельсины — жена просила. Весной взял еще четырех. Они — одни из самых трудно разводимых рыб. А у меня получалось. Это помогало и финансово — продавал уже своих мальков желающим.

"Трофеус сформировал меня как рыбовода",— заявляет Вячеслав Михайлович, поясняя, что рыба эта сложная, умная, очень деликатная в уходе: неверный шаг — гибнет.

Осетровые в жизни Шебанина возникли случайно в начале 90-х. Группа энтузиастов с ним во главе организовала в алексинском Дворце культуры выставку аквариумных рыб, за компанию установили и аквариум с осетрятами, выловленными тут же, в Оке. На ней побывал директор местного химкомбината. И закрутилось...

Стерлядь в пороховой бочке

Об устройстве будущего хозяйства договаривались под стерляжью уху. На берегу Оки тогда собрались заводское начальство, инженеры, вспоминает Шебанин, из Санкт-Петербурга приехал ведущий российский осетровед Сергей Борисович Подушка.

Интересы сошлись. Химкомбинату осетровый цех был нужен для природоохраны (ну и, конечно, для "понтов"). Готовый ответ экологам: вот, зарыбляем реку, за эти годы в Оку выпущено почти 10,5 млн мальков стерляди. Кстати, это единственный вид осетровых, обитающий здесь в природе. В начале работы, как рассказывает Вячеслав Михайлович, рыба почти перевелась, самку с самцом для разведения удалось выловить только через два года. Зато теперь в хозяйстве развели 4 тысячи отборных самок. Стерлядь, поговаривают алексинские рыбаки, теперь встречается и в самой реке.

— Я любую рыбу пойму: как она себя чувствует, от чего ей хорошо, от чего страдает,— говорит главный рыбовод Алексина.— Хотя сейчас у рыб электронные метки, чипирование, но несколько сотен рыб я всегда узнаю "в лицо". Кто светлее, кто темнее. Есть и любимцы... Меня в свое время переманивали на работу в другие страны: Канаду, Китай, Финляндию, Грецию, Францию. Но я отказывался. Жалко было терять то, что здесь начали.

Цехом Шебанин откровенно гордится. Это единственное в стране хозяйство, где, по его словам, "сохраняется генофонд осетровых рыб России". Действительно, тут собраны все 9 видов. В бассейнах плещутся белуга, калуга, севрюга, шип, стерлядь, осетры — русские, сибирские, амурские, сахалинские.

Вся эта сокровищница под охраной. Цех действует на территории химкомбината — режимного предприятия, работающего на оборонку: случайный человек не пройдет. К тому же, радуется Шебанин, надежное электро- и водоснабжение. Но были и сложности. При создании цеха "политическая установка" от заводского начальства была справиться своими силами. Под него отвели пустующее здание, откровенно ветхое и заваленное хламом. Под бассейны использовали выработанные емкости, которые применяли при пороховом производстве, вроде огромных бочек. Однако победил энтузиазм создателей.

Коммерческих сверхзадач перед хозяйством нет: главная — без убытков. Выйти в ноль помогает черная икра — это самый рентабельный товар. Но есть и мальки, которые продаются на разведение в другие питомники. А еще товарная рыба. Ее, к слову, жалует отечественная патриархия. Как рассказывает Вячеслав Михайлович, начиная с Алексия II в преддверии религиозных праздников в хозяйство приезжает машина — за осетриной.

Шебанин объясняет секрет успеха: "Рыба у нас вкусная, нежная. Мы ее содержим на проточной речной воде. Используем импортные корма — итальянские, французские. Обогащаем их, например фаршем из кильки. А малькам, чтобы лучше росли, даем живого мотыля, трубочника, планктон".

Были и сложные для хозяйства времена, приходилось выживать, когда заказов, а значит, денег, у комбината попросту не было, тогда, рассказывает Вячеслав Михайлович, корм приобретали по бартеру: на обмен шла, естественно, рыба.

Тонкая натура

Блэкаут в 2005 году, когда из-за аварии без электроэнергии оказались несколько областей Центральной России, включая Тульскую, чуть не уничтожил алексинское осетровое стадо.

— Я ехал по работе в Тулу, вдруг звонок из цеха: пропали вода и свет,— рассказывает Вячеслав Шебанин.— Я обратно. Компрессоры не работают, рыба задыхается. Сразу же подключили кислородные баллоны, генераторы, но они были небольшие, мощности не хватало. Тогда собрали с соседних цехов комбината девочек, молодых и не очень, чтобы они руками болтали воду, насыщая ее кислородом. А рыбы поднимались к поверхности, случайно касались их рук. Девчонки визжали, боялись, что укусят. Дали им сачки, палки, какие нашли. Боролись так два часа, пока не дали энергоснабжение. Это чистое счастье было — ни одна рыба не погибла!

Несмотря на внушительные размеры (встречаются рыбины и под 200 кг), осетровые — тонкая натура. Вот, например, сибирский осетр. В природе питается некалорийной пищей. И в рыбных хозяйствах общий стол — не для него, быстро разжиреет и икры попросту не будет. Поэтому сибирскому осетру нужен диетический режим. "Как-то приехал я в Финляндию, пригласили в осетровое хозяйство,— вспоминает Шебанин.— Показали мне сибирских осетров. Им по 10 лет, весят по 3 кг, а должны в этом возрасте быть 15-20 кг. Икры одна рыба дает с чайную ложку, а должна 3 кг за раз. Что не так? Рассказали, как кормят. Получалось, что диетой рыбу довели до истощения!"

Или другой пример осетровой прихотливости. В хозяйстве особо гордятся выращиванием очень редкого вида — сахалинского зеленого осетра. Этот вид занесен в Международную Красную книгу. В природе, по подсчетам, осталось всего около 200 взрослых экземпляров, причем сегодня они встречаются только в реке Тумнин на Дальнем Востоке. Из специальной экспедиции в 2008 году Алексей Черняк из Московского зоопарка привез для алексинского хозяйства 170 выловленных личинок зеленого осетра.

— Мелочь такая лежала на дне пакетов,— рассказывает Вячеслав Шебанин.— Когда подросли до мальков — ни в какую не хотели есть. Позвонил Алексею Черняку, он вспомнил: местные жители рассказывали, что видели мальков осетра в реке, спрятавшимися под камнями. Мы решили попробовать: положили плоские камни к ним в бассейн. Мальки тут же юркнули под них. Начали их кормить около этих камней. Дело пошло. Спустя время подросшие мальки стали смелее, а потом вообще расплылись по бассейну. Природный секрет!"

В следующем году здесь планируют впервые получить икру от сахалинского осетра. В очередь за ней, по словам Вячеслава Михайловича, уже выстроились Сахалинрыбвод и японцы.

Есть в хозяйстве еще несколько редких экземпляров — альбиносы, которые дают икру желтого цвета, она стоит несколько десятков тысяч долларов. В этом году алексинские альбиносы дали первую такую икру.

Рыба мечты

Тройка лучших рыбных блюд, по версии Шебанина,— это уха, балык и икра.

— Уха — это классика,— объясняет алексинский рыбовод.— Правильный рецепт — это только вода, рыба и приправы. Лучше выбирать для нее сибирского осетра или стерлядь. Балык — это рыба, которая солится 1-2 дня, потом подветривается. Мясо становится янтарно-желто-красного цвета. А черная икра самая вкусная у белуги. По-хорошему ее надо охладить и есть серебряной чайной ложкой, без хлеба. Впрочем, допускается белый пресный хлеб. А так люди изощряются: кладут икру на молодой отварной картофель, на редиску, на огурец. Вообще в России принято по-другому: много хлеба, масла и чуть икры. Икра всегда была дорогой.

Мария Портнягина