Трудно быть нашим

Андрей Архангельский оценил шпионскую оптику сериала «Адаптация»

6 февраля на телеканале ТНТ выходит первый за долгие годы фильм про американского шпиона в России — шуточный сериал про нешуточные культурные разрывы

Картины "допросов" преследуют американского шпиона в виде навязчивого кошмара все время пребывания в России (кадр из сериала "Адаптация", в роли шпиона — Леонид Бичевин)

Фото: ТНТ

Наши дни. Американский шпион заброшен в Сибирь, в город Ноябрьск; только теперь, в отличие от советских фильмов, его интересуют не пусковые шахты для ракет, а новый способ добычи газа. Американский шпион, притворяющийся русским, причем не какой-нибудь внук белогвардейцев, а стопроцентный американец, который идеально выучил наш язык и манеры,— даже в советском детективе такое редко встретишь. Большинство шпионов советской литературы по происхождению — бывшие наши, отягощенные еще и "сотрудничеством с нацистами". Подлинные культурные корни сериала "Адаптация" (режиссер Федор Стуков) на телеканале ТНТ — помимо "перевернутого" Штирлица, Иоганна Вайса и "Мертвого сезона" — стоит искать в советском анекдоте. "Забрасывают как-то американского шпиона в Россию..." — со всеми вариациями, но неизменным финалом: шпион многое знал и умел, но погорел на незнании элементарного. Не знал наших порядков и бытовых привычек. Не учел, "как тут принято". Россия — страна ритуальная; здесь люди совершают множество поступков, не задумываясь, потому что так повелось (попробуй, например, объясни шпиону сам смысл выражения "повелось"). Логики в этих ритуалах нет, скопировать почти невозможно, исполнять его точно могут только те, кто здесь живет.

Другой культурный источник "Адаптации" — парафраз популярного американского сериала "The Americans" (с 2013-го); под прикрытием с 1970-х годов в США работает семейная пара русских шпионов, которые изображают идеальных американцев. Попутно интересно было бы провести такое исследование: каким шпионам легче адаптироваться: нашим в Америке или американцам в России?.. Впрочем, американский сериал вполне серьезен и высмеивает как раз нерасторопность американских контрразведчиков, поскольку русские шпионы трудятся у них буквально под боком, в соседнем доме. В сериале "Адаптация" американский шпион тоже крутится под носом у местной ФСБ — так сказать, алаверды.

ТНТ не в первый раз берется за серьезные, классические для нашего кино темы — разговор про интеллигента (сериал "Бедные люди"), про адюльтер ("Измены") или про одинокую мать ("Ольга"). Теперь вот про шпиона. У нас, между прочим, давно не было про шпионов; дело в том, что для появления таких фильмов как ни странно, необходим минимальный уровень уважения друг к другу на государственном уровне (чем больше уважение, тем большими умственными способностями обладает шпион; чем умнее вражеский агент, тем интереснее смотреть). Парадокс, но появление фильма про шпиона есть констатация как раз нормальности отношений между государствами, признания статус-кво; одни ловят, другие прячутся. В конце концов "Разведка есть разведка",— бросает мимоходом советский генерал в детективе "ТАСС уполномочен заявить" (1984), косвенно признавая, что шпионить в общем-то норма; ненормально только, когда негласные правила игры нарушаются (шпион прибегает к устранению свидетелей). Но это все касается серьезного кино. Когда снимают комедию про шпионов, тут, как правило, вообще высмеивают своих, а не чужих. Словом, выход "Адаптации" свидетельствует о потеплении отношений между странами, в данном случае между США и Россией, наивно было бы предполагать, что ТНТ, несмотря на всю его "развлекательность", совсем не учитывает эти обстоятельства.

Не раз приходилось ругать сериалы на ТНТ за то, что герои там не заняты никакой работой — у нас разучились снимать рабочий процесс. Здесь эта проблема решается сама собой, потому что, чем бы ни занимался шпион (Леонид Бичевин), это и есть работа, то есть вживание в чужую среду. Естественно, в силу законов жанра на все происходящее мы смотрим глазами американского шпиона. Поэтому сериал в большей степени высмеивает устройство жизни в самом городе Ноябрьске, в России и, страшно сказать, в "Газпроме", который тут тоже — один из главных героев. Это можно, конечно, расценить как скрытую саморекламу газового монополиста, но даже в таком случае это очень смелая реклама. Невозможно представить, что так вот могут "пошутить" на каком-нибудь федеральном канале.

Американская разведка знает, что русские "постоянно пьют", поэтому они предусмотрели специальные таблетки, которые позволяют оставаться трезвым при любом количестве выпитого. Однако таблетки не работают, и поэтому герой поутру, прибывая в пункт назначения на поезде, находится в состоянии жуткого похмелья. Как говорилось в известном фильме, такое везение случается в жизни разведчика только один раз; человек с похмелья, с синим лицом, сходящий с поезда Москва — Ноябрьск,— нет ничего нормальнее. Надеюсь, этот текст читают и настоящие американские шпионы, так вот, состояние похмелья и является самой удобной легендой, причем не нужны никакие спецсредства: нужно просто пить всю ночь и следовать инстинктам. Это и есть самый эффективный и недорогостоящий способ маскировки.

Легко предположить, что американский шпион также попадается на незнании российских обычаев: например, он совершенно теряется во время проведения операции под кодовым названием "чистка ковра с помощью снега". В этой связи в редакции "Огонька" даже завязалась небольшая дискуссия, во время которой выяснилось, что кое-где у нас порой, несмотря на массовое распространение пылесосов и химчисток, этот способ по-прежнему считается наиболее эффективным, особенно в районах, где много снега. Такому, конечно, ни в одной школе ЦРУ не научат — только личный опыт и смекалка.

Однако сериал затрагивает и тектонические культурные разрывы. В первых сериях мы видим, что американский шпион перед отправкой отчаянно спорит со своим начальством — он там считается "безбашенным", "отморозком", но это в конечном итоге на пользу его репутации; именно то, что он настаивает на собственном плане операции и откровенен со своим начальством, как раз является подтверждением его профессионализма, и именно поэтому он удостаивается высокой чести быть заброшенным в Ноябрьск. Попадая в Ноябрьск, где он должен по поддельной рекомендации устроиться на работу, при знакомстве с местным начальством он допускает роковую ошибку: пытается отстоять свою точку зрения на простой технический вопрос. И весь план летит к чертям; неважно, что герой досконально знаком с современными технологиями газодобычи — важно в данном случае, что он спорит с начальником. Это вопиющая безграмотность, нарушение всех мыслимых норм. Профессионализм у нас означает полное растворение в начальнике, готовность соглашаться и поддакивать во всем. Едва ли в этом эпизоде сериал высмеивает американца. Скорее наоборот.

С местным газпромовским начальником тут есть еще более показательный эпизод: герой забрасывает решающий мяч в импровизированном баскетбольном матче между командой "Газпрома" и командой приехавшего по случаю замминистра; по всем американским правилам, герой после этого должен был бы обрести вечный респект и уважуху со стороны начальника. Но тот обрушивается на бедного шпиона с уничижительной критикой. Выясняется, что лучшим исходом баскетбольного матча был бы проигрыш с минимальным разрывом. "Зачем у замминистра выигрывать? Замминистру надо было проиграть!" — шпион не понимает "элементарных вещей". Ну да, а как иначе тогда просить замминистра подписать выгодный контракт?..

Или вот хваленая русская подозрительность. С одной стороны, в Ноябрьске все, конечно, настолько суровы, что используют для сбора данных друг о друге сайт "Одноклассники. ру". С другой стороны, эта хваленая подозрительность не дает никаких практических результатов; спецслужбы тут настолько наивны, что доверяют по дружбе шпиону все свежие данные о его поисках. Словом, если бы ТНТ снял специальный сериал, критикующий социальное устройство общества, он и то не был бы столь убедительным. А тут получилось почти идеально — "через шутку".

Человек с похмелья, с синим лицом, сходящий с поезда Москва — Ноябрьск,— нет ничего нормальнее. Это и есть самый эффективный и недорогостоящий способ маскировки в России

Андрей Архангельский

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...