Ряды и дни

В прокат выходит «Между рядами» Томаса Штубера — производственная комедия из конкурсной программы Берлинского кинофестиваля о тайной и явной жизни работников супермаркета. Снятая всего в одной, зато очень просторной локации, эта обманчивая в своей простоте картина оказывается настоящей энциклопедией немецкой жизни

Драматично украшенный татуировками молчун Кристиан (Франц Роговски) поступает на службу грузчиком в супермаркет. Скромная рубашка, синий халат, бейдж, четыре белые ручки и резак в кармане. Кристиана определяют в помощники повелевающему в отделе напитков Бруно (Петер Курт), и постепенно он начинает постигать особенности профессии, а именно: не давать погрузчик парням из отдела заморозки (его здесь называют «Сибирь»), не есть «просрочку» из мусорного бака (хотя все едят), не лихачить на высоте (главней всех законов — законы физики), закреплять все, что скользит, и не обижать барышень из отдела сладостей (самая приятная часть работы). Одна из них — Марион (Сандра Хюллер) — стремительно очаровывает Кристиана у кофейного автомата в комнате отдыха, на стене которой наклеены фотообои с пальмой и пляжем. Так, что в ушах Кристиана вместо монотонного шуршания погрузчика и перезвона стеклотары начинает звучать прибой и пениться море.

С первых кадров, в которых погрузчики ловко раскатывают по ночному супермаркету под кубриковские звуки вальса «На прекрасном голубом Дунае» Штрауса, «Между рядами» очаровывает своей уютной простотой. Вот, кажется, добрая производственная комедия, в которой все будет на своих местах, как и положено быть товарам в магазине, куда ты привык заходить ежедневно и где ориентируешься почти вслепую. Крепкая дружба со старшим товарищем, тривиальные, но исполненные вечного смысла слова начальника, сентиментальная симпатия, перерастающая в любовь, а на втором плане — вереница живых портретов «обыкновенных людей». В общем, рутина: минутка для шутки, минутка для грусти, минутка для созерцания оборотной стороны знакомого пространства. Тайная жизнь супермаркета дана выпуклыми деталями, которые ловит документальная — так ее можно было бы назвать, если бы не геометрическая расчетливость кадров,— камера.

Однако за убаюкивающей простотой «Между рядами» скрывается что-то сложное. Этот фильм по-хорошему обманывает зрителя, как обманывает и недоговаривает что-то его таинственный главный герой. До примерно 25-й минуты татуированный Кристиан сохраняет интригующее молчание, а потом открывает рот в дневниковом монологе — немного писательском, отвлеченном и банальном, похожем на закадровый монолог токаря Брагина из ленфильмовского «Влюблен по собственному желанию» (там Олег Янковский тоже играл человека вроде бы обычного, но с мощной внутренней жизнью). Своя тайна есть у всякого персонажа «Между рядами» — истина о человеке не «где-то рядом», а ровно посередине: между тем, что кажется тебе, и тем, что кажется другому. И у королевы из отдела сладостей Марион (что там у нее дома?), и у начальника Бруно, который до погрузчика водил большие грузовики, и у администратора, похожего на чеховского доктора,— у всех есть за спиной что-то намного более масштабное и страшное, чем ответственно выполненные служебные обязанности и надежно разложенные по полкам товары.

В минувшем феврале на Берлинском кинофестивале, в конкурсе которого состоялась премьера «Между рядами», фильм небезосновательно сравнивали с главным призером прошлого года — венгерским «О теле и душе». «Между рядами» отличает то же внимательное всматривание в обыкновенные, казалось бы, истории: рутинный труд в постиндустриальном мире, одиночество и любовь в режиме восьмичасового рабочего дня. Главные герои обоих фильмов даже знакомятся примерно в одних и тех же обстоятельствах — в перерыве на обед. Но если «О теле и душе» своими оленьими рифмами напоминал стихотворение о любви, то жанр «Между рядами» хочется определить скорее как малую прозу. Причем с уклоном не в романтические перипетии, а в живописание социальных черт германского характера.

Мясной олень

Томас Штубер, работающий в основном для телевидения, снял фильм, который при всей его зажатости в фактически одной единственной (хоть и просторной) локации можно назвать энциклопедией немецкой жизни. Это очень экономная комедия, в которой главный предмет разговора — бюрократия и регламентация жизни на всех уровнях. Эта аккуратная уловка, выдуманная немцами для того, чтобы не выпускать наружу эмоции, подается с мягкой усмешкой: есть чему улыбнуться и на уроках управления магазинным электрокаром (ждите гомерически смешных видеопособий по технике безопасности), и во время перекуров, которые являются частью рабочего дня и неотъемлемым правом работника, и в момент разъяснения бесконечных, часто абсурдных правил. Частью заведенного бюрократического ритуала, который придает смысл существованию, становится здесь все: от манеры складывать в карман шпагат для крепежа ящиков до обязательного пива после работы — в этом пиве, кстати, остро чувствуется ностальгия по гэдээровским временам. Герои «Между рядами» пьют лейпцигский лагер Sternburg, народную марку, после объединения Германии ставшую достоянием продуктовых дискаунтеров. За пивом и рюмочкой работники постарше с горечью вспоминают про ушедшую молодость и «объединение». И в этот момент их нелепая низовая бюрократия кажется не просто способом удержаться на плаву в хаосе жизни, но и дерзкой попыткой наладить некое подобие, возможно, не существовавшего никогда социального единства.

В прокате со 2 августа