«Стакан воды» заиграл новыми гранями

В прокат выходит «Фаворитка» Йоргоса Лантимоса. Юлия Шагельман считает, что даже в непривычном для него пышном антураже XVIII века греческий режиссер остался верен себе — и при этом снял, пожалуй, самый зрительский свой фильм на сегодняшний день.

Йоргос Лантимос, до сей поры снимавший абсурдистские притчи, разворачивающиеся либо в довольно условном настоящем («Клык», «Убийство священного оленя»), либо в страшноватом антиутопическом будущем («Лобстер»), неожиданно погрузился в эпоху «красных каблуков и величавых париков» с ее запутанными интригами, позиционными боями за власть и бездумным наслаждением удовольствиями: от еды и секса до стрельбы по куропаткам и утиных гонок. Впрочем, несмотря на то что режиссер впервые взялся за чужой сценарий, фирменных условности, абсурда и страха здесь тоже вполне хватает.

Итак, место действия — английский двор, время — начало XVIII века. Где-то на материке идет война за испанское наследство. На престоле королева Анна (Оливия Колман), последняя из Стюартов, стареющая, страдающая подагрой, похоронившая 17 детей (теперь их заменяет такое же число кроликов, обитающих прямо в королевской опочивальне), ведущая себя как капризный ребенок, успевающая в течение получаса дюжину раз перейти от радости к слезам, от обиды к умилению и плохо представляющая, что творится в ее государстве. Впрочем, о государственных делах заботится фаворитка — Сара Черчилль, герцогиня Мальборо (Рейчел Вайс), волевая амазонка, любительница мужских костюмов и мужских развлечений, чьей силы характера хватит на десятерых. Обладая неограниченным доступом к сердцу (и другим частям тела) Анны, она старается убедить королеву продолжать войну, а для этого повысить налог на землевладельцев. Противостоит леди Мальборо глава партии тори, министр Роберт Харли (Николас Холт), ратующий за скорейшее подписание мирного договора.

Понятный расклад сил, в котором каждый старательно ведет свою партию, нарушается, когда ко двору прибывает бедная родственница Сары по имени Эбигейл (Эмма Стоун), чей отец спустил все состояние и сжег себя в собственном замке, предварительно проиграв в карты девственность 15-летней дочери. Хитрая и проницательная Сара удивительным образом покупается на широко распахнутые глаза и тщательно подчеркиваемое простодушие Эбигейл и приближает ее к себе, а значит, самым неосмотрительным образом и к королеве. Дальнейший ход событий покажет, что тори и все прочие мужчины в париках были совсем не опасными противниками по сравнению с якобы наивной провинциалочкой, твердо намеренной вернуться из грязи в князи.

Российскому зрителю, особенно тому, что постарше, все эти действующие лица могут показаться смутно знакомыми, и действительно — они фигурировали в пьесе Эжена Скриба «Стакан воды», экранизированной в 1979 году для советского телевидения. Разумеется, картина Лантимоса настолько же далека от галантного водевиля, насколько изображенная им барочная фантасмагория в духе раннего Гринуэя — от дотошной исторической реконструкции. Режиссер и авторы сценария (дебютантка Дебора Дэвис и подвизавшийся до этого на австралийском телевидении Тони Макнамара) создали проникнутую упоительной мизантропией трагикомедию нравов, где дворцовые интерьеры не более чем декорация для страстей и страстишек, актуальных в любое время, а скидка на далекую эпоху лишь позволяет персонажам выражать их с максимальной, иногда шокирующей откровенностью.

В «Фаворитке» нет положительных героев — все возятся в одной и той же грязи, бесконечно обманывая друг друга, поэтому «болеть» здесь ни за кого не приходится. Однако наблюдать за этими боями без правил — истинное наслаждение, благодаря злому, но убийственно точному юмору авторов и блестящим актерским работам. Баланс силы в троице основных героинь постоянно меняется, постепенно раскрывая их истинные характеры. В то время как Эбигейл становится все более хладнокровной и расчетливой, под железной маской, которую носит Сара, обнаруживается, пожалуй, искренняя привязанность к королеве, а за истериками Анны — бесконечная бездна отчаяния и одиночества. В конечном итоге в замысловатой шахматной партии, разыгранной на черно-белом клетчатом дворцовом полу фигурами в черно-белых нарядах, проигрывают все, кроме зрителя.