В середине 1990-х родители купили небольшой дом в Рязанской области (недалеко от Касимова) и с тех пор ездят туда почти каждый месяц. Деревня Поповка развивается: строятся дома, гаражи, расцветают сады, выращивается клубника, цветут гиацинты, проводится газ и электричество. Недавно появился современный магазин. Но состояние дорог практически не меняется.
В Поповку можно проехать двумя способами. Короткий путь у местных называется «по низу» — из города вдоль Оки и живописных холмов. Но дорогой его можно назвать условно: это всего лишь грунтовка, которой можно пользоваться только летом и зимой. В межсезонье она превращается в месиво из грязи, весной ее заливает река. Длинная дорога называется «по верху»: объездной путь занимает втрое больше времени, но большая его часть проходит по асфальту. Асфальтом это можно назвать с натяжкой. Страшные, глубокие ямы с колеей встречаются и на подъезде к Касимову, и в городе, и на выезде из него, и на загородном шоссе, где проходит верхняя дорога. Ямы были всегда, с ними никогда особенно не боролись. Дорожники иногда встречались, но лица у них всегда какие-то грустные и задумчивые. Выбоины, как правило, заливали какой-то черной тягучей смесью, похожей одновременно на гудрон и карамель. Признаков серьезного ремонта (с заменой нижнего слоя, как полагается) никогда не было.
В 2016 году участок верхней дороги от села Ахматово в Поповку попал в новости.
Дорожники нанесли новую разметку прямо поверх ям, кто-то это сфотографировал и выложил в сеть. Разразился скандал. Кого-то даже наказали, участок частично отремонтировали, но он пришел в негодность через пару лет. Другой интересный случай произошел лет пять назад: то ли под местные выборы, то ли еще по какой-то причине дорожники внезапно отремонтировали 200-метровый участок одной улицы на окраине Касимова. Остальные как были разбиты, так такими и остались.
Весной 2018 года, когда остатки асфальта растаяли вместе со снегом, стало понятно, что ситуация критическая: ямы увеличились вдвое, края обострились, ездить стало очень тяжело. Любая поездка через верхнюю дорогу превращалась в зубодробилку с ударами по позвоночнику. Машину было откровенно жалко. Дорога от загородного шоссе до Поповки напоминала сцены из фильма про зомби-постапокалипсис. Асфальт вспучился, через разломы вместе с растительностью вылезла земля, и застыла, превратившись как будто в окаменевшую лаву. Так выглядела единственная дорога, связывающая несколько деревень (включая Поповку) с городом.
Примерно в этот момент пошли новости про нацпроект «Безопасные и качественные дороги» от Минтранса и обещания президента все починить. Я подумал, что терять нечего, и написал губернатору Рязанской области Николаю Любимову через официальный сайт. В обращении я приложил фотографии касимовских дорог, рассказал про живописные места в регионе и развитие туризма, напомнил про поручения президента. И стал ждать.
Чиновники зашевелились. Жалобу мою расписали по ведомствам. В начале мая 2018 года пришло письмо из администрации Касимовского района (с исходящим номером БУР-59), в котором было сказано, что дороги, на которые я жалуюсь, относятся к компетенции Минтранса Рязанской области. Потом пришло письмо из самого Минтранса, в котором чиновники отчитались о ремонте 2017 года и доложили о планах на 2018-й. Смысл был такой: мы уже починили много ям и выбоин и планируем продолжать чинить. В июле я получил еще одно письмо из Минтранса, в котором чиновники отчитались о ремонте 300-метрового участка дороги на подъезде к Касимову, «ликвидации просадок» на других дорогах и пообещали «заделать выбоины» на дорогах на подъезде к Поповке. Еще одно письмо мне пришло по традиционной почте, упав в ящик. Я его сохранил, повесив на зеркале в прихожей.
Нельзя сказать, что в результате ничего не изменилось. На центральной, Советской улице Касимова ямы действительно заделали: местами засыпали осколками кирпича, местами поставили заплатку. Верхнюю дорогу тоже слегка подлатали. Пока ремонтировали, наступило лето. Ока обмелела. По реке поплыли баржи, холмы покрылись земляникой и все начали пользоваться живописной нижней дорогой. К ней у местных, кстати, претензий никогда не было.
Спустя год, судя по свежим фотографиям из Касимова и окрестностей, состояние дорожной сети вернулось примерно в прежнее состояние.
Каждый раз, когда чиновники Минтранса проводят совещания, посвященные нацпроекту «Безопасные и качественные автомобильные дороги», и присылают пресс-релизы с цифрами, я вспоминаю верхнюю дорогу до Поповки. Думаю, что таких «верхних» дорог в России — тысячи, и многие из них находятся в гораздо худшем состоянии. Вероятность, что их починят в ближайшее время, стремится к нулю. Нацпроектом перед Рязанской областью поставлена задача довести долю отремонтированных дорог с 21% до 42%, но мне почему-то кажется, что никто из местных эти проценты не заметит. Власти, скорее всего, решат, что все деньги надо бросить на заделывание ям вокруг Рязани, потому что там живет больше людей, чем в Касимовском районе. Это, кстати, не самый плохой вариант: порадуемся за жителей столицы региона. Могут залить ямы гудроном и отчитаться перед федеральным центром, что все сделано, приложив справку с печатью. Ну не поедут же ребята из Минтранса России за 300 км проверять! А могут вообще ничего не сделать, сославшись на нехватку денег, злобный ФАС, который не дал вовремя провести конкурс, природные катаклизмы, аномальные морозы, аномальное тепло или другие причины. У дорожных ям в России богатая история, просто так ее не перепишешь.