Тим Бёртон сделал ход слоном

В прокат вышел фильм Тима Бёртона «Дамбо» (Dumbo), вторая — после легендарного диснеевского мультфильма (1941) — вольная экранизация книги Хелен Аберсон о летающем слонике, разлученном с мамой-слонихой. Рассказывает Михаил Трофименков.

Для историков кино нежная история Дамбо неразрывно связана с драмой самого Диснея. Выход в прокат честолюбивого полнометражного мультика едва не был сорван и едва не поставил студию на грань разорения мощной забастовкой аниматоров летом 1941 года. «Дядюшка Уолт», конечно, прозрел в стачке мировой коммунистический заговор, но не в первую очередь. Гораздо трагичнее для него было предательство «семьи», каковой он считал своих работников: до поры до времени эта семейственность была сугубой реальностью.

Велико искушение увидеть намеки на стародавний конфликт в конфликте двух шоу-бизнесменов. Максимилиан Медичи (Дэнни Де Вито) — ремесленник старой выделки, выжига и враль, но, по большому счету, «слуга публике, отец зверятам». Ни дать ни взять один из тех обаятельных гешефтмахеров от анимации, которые в 1930-х не выдержали конкуренции с Диснеем. Перекупивший, а затем предавший его В. А. Вандевер (Майкл Китон) — представитель «крупного монополистического капитала», ставящий наивные балаганные развлечения на широкую ногу и сам не замечающий, как «семья» превращается в «концлагерь». Недаром территорию его парка развлечений патрулируют типы в фуражках, напоминающих своими высокими тульями униформу СС.

Другое искушение — интерпретировать «Дамбо» в политически корректном духе, как историю моральной реабилитации «чужого» во враждебном мире. А гигантские уши Дамбо — как метафору «неправильного» цвета кожи или ориентации. Психотерапевтический элемент в фильме Бёртона, несомненно, есть. И Дамбо, и симпатизирующие ему люди считают, что слоник способен взлететь, только если вставить ему в хобот перо. Однако это оказывается иллюзией, а перо — психологическим «костылем». Дамбо и без всякого пера летает дай боже всякому слону, надо только избавиться от зависимости. Но прелесть Бёртона заключается в минимальной метафоричности его мира. Смешно считать того же Эдварда Руки-Ножницы метафорой «чужого». Нет, это просто парень с руками-ножницами, как и Дамбо — просто летающий слон. Что само по себе прекрасно: сказка должна оставаться сказкой, а не развивающим пособием, вызывать эмоции, а не рефлексию о несправедливости мира.

Возрастной рейтинг «6+» в сочетании с именем режиссера изначально вызывал недоверие. Бёртон — гений мрачный, что называется, «готический», склонный к садизму. Эту репутацию он умудрился оправдать даже здесь. Полет Колетт Маршан, акробатки и эскорт-герл Вандевера, на Дамбо навевает воспоминания о кошмарной гравюре Гойи из серии «Капричос», где людей уносят в бездонное небо гигантские летучие мыши. Растерянный слоненок в кольце пламени способен вызвать у детей рыдания. Начинается фильм вообще с возвращения с Первой мировой однорукого капитана Холта (Колин Фаррелл), некогда виртуоза-джигита цирка Медичи, обреченного отныне убирать слоновье дерьмо. Выданный ему Максимилианом — дабы не пугать публику — протез руки напоминает нередкие в фильмах ужасов руки, живущие отдельной от хозяев жизнью и, как правило, смертельно опасные для окружающих. Что ж, сказка должна быть страшной.

Любопытнее всего в фильме эмоции на лицах актеров. Кажется, Де Вито раздосадован своей чисто функциональной ролью. Он сам очень напоминает обиженного слоника, чью роль сыграл бы не хуже, чем роль Пингвина в фильме того же Бёртона «Бэтмен возвращается» (1992). Тем более что о тех славных временах ему напоминает Майкл Китон, игравший Бэтмена. Переход Колетт от амплуа холодной стервы к амплуа нежной и самоотверженной героини изумляет, поскольку лицо Евы Грин не покидает раздраженная гримаска. Актрису можно понять. В который раз ее красота используется в чисто декоративных целях, а до ее таланта режиссеру в который раз дела нет. Прекраснейшую актрису поколения окончательно превратили в анимационную тень: и как только она такое надругательство выдерживает.

Больше всего вопросов вызывает хэппи-энд — отбытие Дамбо с мамой на историческую родину. Слоненок радостно пикирует над водопадом Виктория. Но нашего зрителя не проведешь. Мы-то знаем: родина слонов — Россия. И только проклятые капиталисты помешали Бёртону рассказать правду: слоники, подобно множеству жертв Великой депрессии, эмигрировали не в какую-то там Африку, а на стройки первой пятилетки.