Виза в рай

Борис Гребенщиков выступил в Барселоне

В рамках большого европейского тура в барселонском театре L’Alianсa del Poble Nou выступил Борис Гребенщиков с группой «БГ+». После февраля 2022 года лидер «Аквариума» на родине не играл, его многочисленные концерты по всему миру — единственная возможность услышать любимые песни. Ею воспользовался Борис Барабанов.

Уже в самом начале концерта Бориса Гребенщикова в Барселоне из зала донеслись крики «С днем рождения!». Музыкант с благодарностью кивнул — 27 ноября ему исполнилось 69 лет. В своем возрасте он все еще активно гастролирует. В этом смысле ему есть на кого равняться. Его старший коллега Боб Дилан в свои 80+, если верить его вебсайту, планирует кататься по миру до 2024 года. Правда, Дилан все же привязал программу нынешних гастролей к альбому «Rough and Rowdy Ways» (2020). У БГ недавно вышел альбом «Дом всех святых» (см. “Ъ” от 16 сентября), но на концертах звучат песни самых разных периодов.

Первая часть программы — мучительная ворожба на тему общей нескончаемой беды. Одноименная песня открывает концерт. В основе этого отделения — три былинно-апокалиптических полотна: «Истребитель», «Не судьба» и «Махамайя». Вошли в нее и песни, которые Борис Гребенщиков недавно выложил в своей серии телефонных видео «Подношения интересному времени». С недавних пор серия называется «Подношения времени» — время теперь и правда шире любых эпитетов. Прозвучала старая песня «8200» — пример точной мысли, уложенной в короткую и простую песенную форму: «8200 верст пустоты, а все равно нам с тобой негде ночевать. Был бы я весел, если бы не ты, если бы не ты, моя родина-мать». Другая новинка программы — песня Булата Окуджавы «Примета», одно из лучших в русской поэзии произведений о природе войны. И опять-таки простая и емкая форма.

Сегодняшний ансамбль, с которым ездит по городам Европы Борис Гребенщиков, немноголюден, но усеченным его не назовешь, потому что и состав, и даже его название меняются в зависимости не только от целей группы, но и от возможностей передвижения музыкантов.

Сейчас в группе, которая путешествует под названием «БГ+», нет гитариста, поэтому, например, в песне «Не судьба», опорой которой в студийной версии служит фламенко-гитара Омара Торреса, теперь соло, можно сказать, нет, вместо него присутствует колдовская электронная медитация молодого клавишника Константина Туманова. У него вообще в группе важная роль. На концерте в Барселоне он не только играл, но и дирижировал сценическим светом, отдавая жестами сигналы в сторону пульта. Иногда казалось, что только он знает, когда и что должно светиться и гаснуть.

В отсутствие соло-гитары можно было говорить о некотором перекосе в сторону флейт Брайана Финнегана. От этого звучание «БГ+» приобрело больше ирландских черт, чем звучание широкоформатного «Аквариума».

Вторая половина концерта состояла из песен, которые должны были напомнить зрителям о том, что «Аквариум» всегда был группой радостной и склонной к дионисийству.

Борис Гребенщиков отдельно упомянул некий интернет-комментарий, касавшийся песни «Стаканы». Видимо, он его не на шутку задел. Если вкратце, лидер группы не видит ничего зазорного в том, чтобы петь подобные песни даже в столь мрачные времена. Наоборот, они помогают терпящим невзгоды.

Как и в любой точке земного шара, в переполненном театре L’Alianсa del Poble Nou нашлись люди, которые выкрикивали с мест названия любимых песен, несли на сцену цветы и подарки и подпевали, даже не зная текстов. Во время исполнения упомянутых «Стаканов» народ ринулся танцевать, и к этому охрана театра оказалась явно не готова. Забавно было наблюдать за тем, как сотрудники театра пытались усадить танцующих на свои места. Без грубости, но с той же настойчивостью, что и питерские милиционеры 1980-х. Рок-музыка в этом зале играет редко, чаще дают классику или выступают комики. Так что концерт «БГ+» был явлением из ряда вон выходящим.

Интервью Бориса Гребенщикова после концерта в Барселоне

Удивительной, пробирающей до глубины души была картина во время исполнения песни «Город золотой». Вероятно, это все же самая известная песня в репертуаре «Аквариума», ее знают даже те, кто не слушает «Аквариум», и даже те, кто никогда не видел фильм «Асса». Люди поднялись со своих мест так, словно звучал гимн страны. Гребенщиков пел в полной тишине. У многих на глаза навернулись слезы. В этой мизансцене была и любовь, и мечта о рае (под таким названием ее сочинил когда-то Алексей Хвостенко), и горечь от потери мира, в котором под эту песню случились и любовь, и недостижимая мечта. Казалось, песня теперь стала чем-то еще большим, нежели то, чем она была в последние 35 лет.

Из собравшейся у сцены толпы Гребенщикову стали передавать предметы для автографов. Кто-то дал на подпись обложку первого «мелодиевского» сборника «Аквариума» с предисловием Андрея Вознесенского. Денег, как в старые времена, не давали, но вдруг кто-то протянул «краснокожий» российский паспорт — страничку по соседству с шенгенской визой. Является ли автограф на загранпаспорте порчей документа, будет ли он действителен? БГ тоже усомнился на этот счет и вопросительно посмотрел на фаната: «Точно?» Тот был уверен в своем решении, и музыкант немедленно выписал ему визу в свой прекрасный и радостный мир.