За последние дни в средствах массовой информации появилось много упоминаний о том, что в дни переворота закрытые путчистами издания совместно выпускали "Общую газету". О том, как делали газету, существует немало слухов и версий, иногда противоречащих друг другу. Поскольку "Общая газета" делалась в "Коммерсанте", мы публикуем рассказ о том, как это происходило.
Как следует из выходных данных, "Общую газету" делали "Аргументы и факты", "Коммерсантъ", "Комсомольская правда", "Куранты", "Мегаполис-Экспресс", "Московский комсомолец", "Московские новости", "Независимая газета", "Российские вести", "Российская газета" и "Столица".
Утром во вторник в "Московских новостях" собрались главные редакторы 11 газет, ставших непечатными благодаря решениям путчистов, и российский министр печати Михаил Полторанин.
Выглядели собравшиеся плохо, на что имелись веские причины. Полторанин провел ночь в Белом доме. Главные редакторы весь прошедший день и большую часть ночи пытались выпустить экстренные или текущие номера, что, увы, не удалось никому.
Решили: поскольку газет путчисты выпускать не дают, начать выпуск одной, общей газеты — нелегально и совместными усилиями. Координировать нелегальщину поручили "Коммерсанту". А официальную регистрацию нового издания в Министерстве печати и информации России доверили Полторанину, с чем он успешно и справился в течение двух часов.
Выпуск газеты оказался гораздо более долгим делом. Опыта нелегальной работы не было ни у коммерсантовцев, ни у всех остальных собравшихся. Обобществленная редакция разместилась в помещении "Коммерсанта", поскольку последний верстается на компьютерах и имеет их достаточно. На этих коммерсантовских компьютерах и делалась "Общая газета". Компьютеры, кстати, были присланы в СССР американской фирмой Refco, которая таким образом внесла свой вклад в дело борьбы с путчистами.
Закладываясь на то, что выпускать ежедневную газету в условиях маразма может прийтись достаточно долго, "Ъ" по максимуму запасся наличностью. Финансовый директор "Ъ" Андрей Новиков снял со счета в банке "Столичный" очень много денег, спрятал наличность в самом надежном месте — дома и все дни путча прикрывал их телом, отвлекаясь лишь на еду и доставку необходимых средств к месту событий.
Так как заверения Полторанина, будто российский ОМОН вот-вот отобьет у КГБ приличную типографию, оказались несколько поспешными, к работе и поискам типографии "Ъ" приступил в одно и то же время (типография "Красная звезда", одновременно выполняя приказ нас не печатать, активно помогала в поисках дублера). Написанное тут же высылали телефаксом в Ленинград, чтобы включить в номер газеты "Час пик" (20 тысяч экземпляров из 100-тысячного тиража появились в Москве в среду).
В целях конспирации в телефонных разговорах сотрудники редакции целых два часа не упоминали о том, что они делают. При сборе информации решено было по мере возможности представляться корреспондентами "Советской России" или хотя бы "Рабочей трибуны", что очень помогало не только закамуфлироваться, но и добыть нужную фактуру. В ответ на попытки представляться "Коммерсантом" или любой другой из десяти газет — участниц "нелегалки" в министерствах и ведомствах сообщали, что такой газеты не существует.
Для достижения окончательной секретности с двери офиса к общему восторгу сняли табличку "Коммерсантъ" и прикрепили рукописный плакатик "Библиотека ДЭЗ N 25".
К тому моменту когда конспирация достигла высшей точки, Голос Америки и Би-би-си почти одновременно сообщили по-русски, что в "Коммерсанте" делают общую газету против путчистов, любезно перечислив некоторых участников мероприятия. После этого обстановка в редакции стала несколько нервозной. Число наружных охранников, присланных МП "Дельта", увеличили с двух до десяти — что, правда, несколько не гармонировало с предварительно вывешенной табличкой "Библиотека".
Одновременно на случай появления "гостей" подготовили запасную базу в очень удобном и, главное, спокойном месте — на Калининском проспекте. По этому поводу один из корреспондентов, только что вернувшийся с Калининского, мрачно заметил: — Там точно не найдут!
Все рабочие оттиски уничтожались, а газета переписывалась на две дискеты. "Ждали" каждую минуту. Компьютерщики Саша и Володя получили особое задание: в случае неожиданного визита отключить центральную машину (уничтожив тем самым текст во всех компьютерах), а самим уходить с невинным видом.
Журналист журналисту, как известно, в мирное время никакой не товарищ и не брат: профессиональная конкуренция между индивидуумами и изданиями доходит подчас до крайностей. Путч показал, что иногда это не так. В объединенной редакции всю страшную ночь работал корреспондент "Независимой газеты" Борис Кузьминский. Татьяна Меньшикова и Евгения Альбац из "Московских новостей" беспрерывно передавали информацию о последних событиях. Мужественная Меньшикова примчалась поздно вечером в "Ъ", привезя досье на тех, кто собирался нас вести к светлому будущему. "Общая газета" не была бы общей без Татьяны Куликовой из "Курантов", без Дмитрия Муратова и его команды из "Комсомолки". Получив очередное сенсационное сообщение, ведущий номера Андрей Васильев немедленно звонил в "Комсомолку", где с молодецкой скоростью проверяли информацию на туфтовость.
Коммерсантовцы тоже просоответствовали. Две ночи подряд в Белом доме находились наш репортер Игорь Шалдыбин и парламентский обозреватель Максим Соколов (накаркавший, кстати, в свое время многое из происшедшего). Звоня из здания российского парламента, невозмутимый Соколов сокрушался по поводу плохого буфета и отсутствия "банно-прачечного комбината". В телефонную трубку при этом был отчетливо слышен звук, возникающий, по мнению экспертов "Ъ", в результате стрельбы из автомата длинными очередями.
Поздно вечером героическими стараниями Татьяны Сафаровой (нет таких крепостей...) и директора нашего издательства Алексея Иванова была найдена на Цветном бульваре небольшая типография, оснащенная ротапринтным оборудованием. Ее хозяева сначала потребовали 20 тысяч, но узнав, что готовится антипутчистское издание, взялись печатать бесплатно, несмотря на то что вокруг типографии плотно стояли танки.
В среду утром, когда понадобились дополнительные типографские мощности, обычно тихий финансист Борис Каськов сделал то, что не удалось путчистам. А именно прорвался через баррикады в Белый дом и достал Ивана Силаева. От которого и добился специального указания срочно разыскать типографию для "Общей газеты". Розыски были поручены заместителю Полторанина — Сергею Родионову.
А уже днем в среду, после первых же, еще непроверенных и ненадежных сообщений о провале мятежа пошла навстречу демократической прессе и типография "Красная звезда" — постоянный партнер "Ъ". 100 тысяч экземпляров типография отпечатала бесплатно на своей бумаге. Утром в четверг "Союзпечать" бесплатно распространила этот тираж в Москве.
Таким образом — сообщаем к сведению библиофилов — во вторник в городе развозили номер "Общей газеты", отпечатанный на ксероксах на 4 полосах, в среду — отпечатанный уже на ротапринте и уже на 6, в четверг утром типографским способом — на 8 полосах. Плюс — ленинградский тираж "Часа пик". "Общую газету" добровольцы-распространители из журнала "Путь к себе" под командованием главного редактора Александры Яковлевой развозили на Пушкинскую площадь, к Белому дому, к Манежу. Газеты расхватывали мгновенно. По непроверенным слухам, несмотря на пометку "Бесплатно", экземпляры газеты какие-то другие добровольцы продавали в некоторых местах по цене от 1 до 3 рублей.
Мы надеемся, что спешка и легкая нервозность при подготовке "Общей газеты" делают простительными некоторые огрехи в редактуре материалов и возможные фактические неточности. Также просим извинения у партнеров из других изданий — за то, что многое из присланного ими в редакцию "Ъ" не было опубликовано в расчете на последующие номера. А в заключение редакция приносит благодарность "подельщикам" за теплые слова о вкладе "Ъ" в это общее газетное дело. В продолжении которого, слава Богу, уже нет смысла.