Пятиконечно все сбудется!

Весь 2023 год в России отмечен лихорадочным поиском героев и героизма, поэтому невозможно не искать их и в среде, ассоциирующейся с образом жизни предпринимателей и людей, работающих в крупном бизнесе. Вместо героев уходящего года «Деньги» решили представить скетч героических процессов и явлений, которыми был наполнен бизнес-год. Не смотрите на них свысока: такие детали и составляют большую часть жизни даже самых замечательных людей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Загадочнее иероглифа

Hongqi, Omoda, Monjaro, BAIC, GAC, Voyah, JAC, FAW, Forthing Yacht, Changan, Exceed, Skywell, Tank. О! Последнее слово мы знаем, но как правильно читать остальное? 2022 год для российских частных потребителей, которые все последнее десятилетие только нагуливали аппетит в отношении западных автомобильных брендов, был годом выскребания ложкой по дну столичных автосалонов — не все еще было продано, и не на все проданное авторитейл установил цены, сверяясь с прайс-листом на звездолеты, а рынок подержанных западных иномарок еще ломился от предложения таких подержанных автомобилей, что и специалист не отличит от нового: хозяева их, как правило, продавали их по доверенности из Дубая или Белграда.

2023 год для тех, кто не изменил ни обществу потребления, ни родине, ни принципу «не старше трех лет», стал годом героического и мучительного освоения китайской грамоты.

К китайскому языку все это имеет лишь косвенное отношение: хотя, казалось бы, китайские автопроизводители давно представлены на российском рынке, в России просто не предполагали, что в КНР торговая марка — это строго бессмысленный и часто просто антифонетический набор латинских букв, которые никто и никогда не видел раньше, из которых нельзя составить никакое слово и которые вообще нельзя запомнить. Как правильно прочитать Kaiyi? Вы уверены?

Можно и нужно говорить об этом возвышенно, во всем этом больше пафоса, чем может показаться. Для значительной части российского населения свободой (а свобода — понятие героической сферы, даже обыденные свободы без противопоставленной героизму подвига героики повседневности, выросшей в конце XX века, мало что стоят) является, как и во всем мире, именно свобода выбора модели потребления. Затронувшие автопром секторальные санкции G7, в результате которых китайские автопроизводители в 2024 году намерены поставить в Россию (очевидно, с намерением получить за поставленное адекватную цену) 1,2 млн автомобилей и занять 80% рынка, имеют и это измерение — улицы больших городов уже сейчас заполняются автомобилями, которые выбраны российскими потребителями буквально наугад. Если мы говорим, что автомобиль, жилая недвижимость и свобода перемещения — основания бытового восприятия частной собственности в российском обществе, то треть основания всяких свобод в 2023 году обозначена лейблом Made in China — празднующий в уходящем году 70-летие классик отечественной рок-поэзии с его цитатой «Наше счастье изготовлено в Гонконге и Польше» промахнулся лишь чуть-чуть. Где-то посередине — на автосборочном конвейере возрожденного АЗЛК, под щадящим псевдокитайским брендом «Москвич».

Можно и еще возвышеннее про пугающе чужой дизайн нового счастья, которое стоит примерно столько же, сколько автосчастье 2019 года, а то и больше. В Китае неизвестна ренессансная эстетика, лежащая в основании того, что мы видим и в BMW, и в Porsche, и даже в VW. Ренессанс объединил эстетику и этику, и это было ошибкой — в современном мире обычно отрицается право истины быть некрасивой, а красоты — ложью. Последним бастионом сопротивления логике Возрождения в Европе было барокко, старающееся доказать миру преемственность и текучесть всякой эстетики. Эстетическая мощь истины будет разрушена искусственным интеллектом — он, кажется, в принципе не в состоянии поддерживать эти европейские человеческие заблуждения. А то, что предлагает китайский автопром, эстетически эквивалентно работам графического движка E-Wally к одной из крупных LLM-моделей. И все это — значимые, крупные изменения, не менее важные, чем динамика ВВП в IV квартале 2023 года.

И все это — не про китайские электромобили, которых в России пока немного. Но будут. Готовьтесь. Учитесь собирать буквы в слова грозные и бессмысленные. Не в следующем, но, скажем, в 2027 году вам этого электрокитайца еще в сервис тащить на тросе.

Процент тревоги нашей

Всю вторую половину 2023 года людям, которые в России не только уже выпустились из старшей школы финансовой грамотности, но и поступили в бакалавриат индивидуального инвестирования, было неуютно от чтения любой новости, в которой обсуждалась ключевая ставка Банка России. С одной стороны, на обложке их аттестата зрелости крупными буквами вытеснено — «осмотрительность». И эта надпись красивым шрифтом Arial убеждала: в паре «депозит/льготная ипотека» всегда надо выбирать первую переменную, особенно когда пахнет жареным. Оформлять льготную ипотеку вне зависимости от размеров личного состояния в России еще в 2021 году обучали детей нянечки в детсадах, так что с этим проблемы не было. Уже августовское повышение ставки ЦБ сделало выбор невыносимо сложным. Фактическая доходность ипотеки с поддержкой выросшей ключевой ставкой, по существу, увеличивается, а практически до конца 2023 года правительство, через субсидии строительному рынку во всех видах лишь увеличивающее доходность такой операции, закрывало глаза на муки выбора частного инвестора. И лишь Банк России своей непреклонностью в намерении вернуть к концу 2024 году инфляцию к «таргету» в 4% годовых (способность его это сделать интуитивно не оспаривалась частными инвесторами — только финансовыми аналитиками, да и теми обычно неискренно) помогал: ставки по депозитам с ключевой ставкой только росли.

Весь 2023 год ученики этой школы вздыхали, вспоминая программу уже оконченного класса. 2022 год можно было героически сохранять себя — на площадке Санкт-Петербургской биржи — в рядах международных инвесторов, с показным равнодушием читать не Telegram-каналы русских экономистов, а WSJ — как-никак, мы инвестируем в Tesla и Apple, а не в эти ваши скучные водоканалы и не в банальные ОФЗ. Программа 2023 года была сложнее. Но истину не закроешь: корысть победила все мечты при поддержке Еврокомиссии, ЦБ и Минфина, и депозит в рублях стал спасением. Все как в учебнике, никаких фантазий.

Не удается отделаться от чувства школьницы-отличницы, которая в окно тайком подсматривает за гоняющимися за кошками во дворе криптохулиганами. Ах, неужели все эти биткойны, эфиры и смарт-контракты действительно так ужасны и неприличны, как об этом говорит Эльвира Сахипзадовна? Правда нельзя?

Ищу человека

Наблюдая за страданиями физических лиц, в 2023 году не стоило забывать о том, что всегда найдутся люди героической профессии, которым существенно, значимо труднее. Что такое муки потребительского выбора в сравнении с терзаниями людей из HR-департамента, которым еще в начале 2023 года спустили сверху задание по поиску персонала под постоянно расширяющиеся мощности? 2022 год был еще ничего, хотя усилия кадровых департаментов, работающих буквально в режиме военного времени (мобилизация была грозным и не совсем нематериальным призраком), и тогда заслуживали хотя бы и неважных и второстепенных, но медалей. К тому же вспугнутые военной операцией программисты, в отличие от лиц свободных во многих смыслах профессий, как выяснилось еще год назад, в поведении своем не так сильно отличаются от стаи галок — будучи вспугнутыми, они летят недалеко, на соседнее дерево, но, когда испуг пройдет, без особого галдения, поодиночке, возвращаются поближе к кормовой базе. Плюс ChatGPT, чьи последние версии изрядно сократили спрос на вечно простуженных дефицитных копирайтеров в пижамах, плюс освоенный теперь даже педикюршами и сантехниками дистант (DIY — а мы проконтролируем по Zoom).

Но 2023 год достоин для HR-специалистов орденов, а не медалей: безработица в 3%, а для столицы, считай, минус 3% — это даже не фронт, это Малая земля в воспоминаниях Леонида Ильича Брежнева на охоте в Завидово. Диоген искал человека днем с огнем. HR искал человека в этом году на суше и в воде, в городах и селах, стиснув зубы и в истерике, в ритме сальсы и вприсядку. Татуировка на запястье «Вынь да положь» в HR-отделах делалась всем немногочисленным новичкам, поскольку найти и нанять их в HR-отдел тоже было тем еще подвигом.

Кто искал четыре бригады сварщиков на железнодорожный объект в Красноярске в августе 2023 года, тот уже не пойдет на боевик в ближайший кинотеатр, не соблазнится американскими горками в луна-парке и не удивится жестокости карибских пиратов, чья команда собрана по портовым кабакам от французского Бреста до японского порта Нагасаки. Имена выживших и не уволившихся будут выбиты на гранитной доске в приемной генерального директора — если, конечно, удастся найти гравера по граниту, у них, знаете ли, тоже теперь работы больше, чем можно вытерпеть.

Четырнадцатирукие боги

Все познается в сравнении. На доску в приемной, если она будет, лишь рассеянно взглянет сотрудник корпоративного казначейства, финансист в голубой рубашке и хорошем костюме, увидит там лишь «2023», тень прошлого промелькнет в его модно выбритой голове — и он вновь погрузится в свои воспоминания о том грозном и героическом прошлом. Душой он будет в Индии.

Индийская рупия — героическая для всей экономики РФ часть реальности в уходящем году. Ее свойства знакомы приблизительно, она одновременно и проста, и сложна, и дьявольски многоаспектна, и здесь не поможет ни «Махабхарата», ни «Бхагавадгита», ни скучные повести Рабиндраната Тагора, ни непротивление злу насилием по заветам Махатмы Ганди. После отказа ЕС покупать российский газ нефть, из которой готовы массово производить нефтепродукты (для экспорта в Европу, не подумайте плохого) в первую очередь в Индии, стала для платежного баланса страны одной надеждой и опорой, как некогда русский язык в учебнике «Родная речь» за второй класс: не будь в Индии множества нефтеперерабатывающих заводов — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но летом 2023 года впадать в отчаяние все же приходилось: индийская рупия — неконвертируемая валюта.

Объемы денежных средств в индийских рупиях, застрявших в индийской юрисдикции после поставок туда за эти рупии нефти и нефтепродуктов,— гостайна, предмет загадочный и точно не известный никому. И важный: именно неконвертируемостью рупии объясняли обвал российского рубля летом 2023 года, эта связь то опровергалась, то подтверждалась, то споры о ней пытался гасить глава Минфина, то возобновлял глава «Роснефти». К ноябрю 2023 года в Telegram-каналах появились мудрецы (особо прославился некий «математик из Лондона»), которые демонстрировали нарисованные на ресторанных салфетках тайные алхимические схемы превращения индийской рупии — через трансмутацию ее европейскими, а то и китайскими и даже австралийскими йогами в индийский чай в британской сияющей упаковке — во что-то, что можно считать деньгами в российской юрисдикции. Если не долларами, то хотя бы армянскими драмами! Схема отчетливо напоминала байки позднесоветских трейдеров в 1990 году о строительстве металлургического завода в индийском штате Гуджарат и на вид выглядела как сценарий советского фильма «Мимино», переведенный на язык маратхи и адаптированный под нужды Болливуда. Конечно, проблема частных расчетов по внешнеторговым контрактам в условиях санкций со стороны почти всех банков мира и оверкомплаенса со стороны тех немногих кредитных организаций, которые еще готовы были работать с русскими клиентами, не была решена в 2023 году. Йоги могут многое, но не стоит ждать от них спешки.

В следующем году платежная эзотерика останется важнейшей специализацией для российского финансиста. Желаешь поворота на Восток, рассуждаешь о многополярном мире и о Глобальном Юге — учи языки. Кто не хочет сегодня учить хинди — тот завтра будет учить ненецкий в филиале в Салехарде. Ненецкий — язык самодийской ветви уральской семьи, строй агглютинативный с флективными чертами, порядок слов в предложении SOV, семь падежей, развитый вокализм, послелоги, превербы и многое другое, чего нет в английском. Два основных диалекта, вам нужен будет тундровый. Платят хорошо, но холодно. Иногда очень холодно. Совсем не так, как в Мумбае.

Арабский гамбит

Раз уж мы заговорили о сокровенных уголках глобуса, то вернемся к личному. Пока в Россию и из России летают самолеты западного производства (судя по всему, импортозамещенных SSJ в 2024 году не будет летать много, как их не летало много в 2023 году), остальной мир продолжает манить и требовать нашего присутствия. Основной вопрос 2023 года в этом плане — «А через что летели?» — и ответ на него начинается с героического слова «транзит».

Воспоминания об аэропортах нового «дружественного» мира, через который мы летели контрабандой в старый привычный, но «недружественный»,— нематериальное наследие 2023 года. Можно через Баку, но если фамилия не армянская. Можно через Стамбул, но не с израильским паспортом. Можно через Ташкент, но очень долго. Можно через Белград, но часто отменяют рейсы. Можно через Ереван, но там такие лоукостеры, что проще через Белград. Через Минск нельзя, пробовали пробраться в Хельсинки на маршрутке — приняли за сирийского беженца, кто-то ходил пешком в Таллин — смотрят с подозрением, а кто-то ездил в Ригу — теперь отъездился. Говорят, что есть Алматы, кто-то даже летел через Тегеран, ходят слухи о Катаре и даже о Кувейте — но это ж с ума сойти. Остается Дубай. Если ты летишь через Дубай и у тебя красный паспорт с двуглавым орлом — на пересадке непонятно, зачем куда-то лететь дальше. ОАЭ для многих граждан РФ, занятых в сфере предпринимательства и бизнеса, в 2023 году выглядели ровно так, как в их понимании и должна выглядеть прекрасная Россия будущего. Море? Теплое круглый год. Начальство? Где-то очень в верхах, нам так высоко в небоскреб не надо. Работа? На любой вкус, если есть английский, а так — Сити как Сити, только выше и больше. Жарко? Выходить из офиса необязательно. Драйв? Вы такого еще не видели. Запреты? Для экспатов — минимум, если не шуметь. И современное метро, и рестораны, и инвесторы, и вечеринки, и закаты, и русские на каждом шагу, и никто не спрашивает, не русский ли ты, и вообще — ничего никому не надо объяснять, все электронное и доброжелательное, если есть деньги. Если нет — зарабатывай.

Очереди к стойке регистрации на рейсы Москва—Дубай из московских аэропортов были в 2023 году самыми длинными, люди в них — самыми одушевленными, выражения лиц, летящих в сторону Залива, разительно отличались от лиц всех летящих в ереванский Звартноц, а дальше не скажем куда, какое ваше дело? К концу года не выдержал и полетел в ОАЭ даже президент России. Но предусмотрительно залетел и в Эр-Рияд, благо это недалеко. Как знать, может, Саудовская Аравия — это даже и лучше, просто люди не догадываются, где им лучше?

Год — это в деньгах совсем немного

Нет ничего прочного в меняющемся в переходе к многополярности мире: в 2024 году все будет то же, но совсем по-другому. Например, там, где потребители осваивали в 2023 году марки китайских автомобилей, в 2024 году будет не личное потребление, а средства производства. Российская промышленность диковинно сильно увеличила ВВП в этом году — и это под невероятным санкционным давлением,— и последствия этого бурного роста и импортозамещения придется разгребать начиная с 2024 года и далее еще долго. Например, западные производственные линии в героическом процессе импортозамещения в этом году активно заменялись линиями и оборудованием российского производства. И мы при этом понимаем, что не в ВВП счастье: российское оборудование, например, славно своей непредсказуемой физической амортизацией и отсутствием отработанных схем ремонта и сервиса. В 2023 году станок был как новенький. В 2024 году он перестанет быть новеньким. Готовьтесь — выучить китайскую «народную речь», путунхуа, возможно, проще.

Многое поменяется и с частными сбережениями. Например, после героической кампании по рекламе первичного размещения акций Совкомбанка в конце 2023 года началось не менее героическое IPO Мосгорломбарда.

Переход в следующий класс системы финансового образования неизбежен — вероятно, следующий год вообще будет годом искушения IPO российских эмитентов.

Да, вы в этом ничего не понимаете. Придется понимать, иначе в 2025 году вас может съесть зависть к соседу по офису, который напряг интеллект и понял. А может, в 2025 году будете этого соседа утешать: не в деньгах счастье, было бы здоровье, а антидепрессанты и правда помогают, если нет денег на психотерапевта.

От финансовой филологии в 2024 году все больше и больше будут переходить к краеведению. Офис в Нью-Дели — это фантазии, богатство России, конечно, будет прирастать Сибирью и даже прирастает сейчас — но сначала стоит освоить то, что и так ежегодно усиливается, развивается, тучнеет и хорошеет. Офис придется открывать в Сочи, Ростове, Краснодаре — поближе к трудовым ресурсам, к портам, к логистике, к Северному Кавказу, к смещающемуся на юг центру деловой активности. Люди там тоже говорят на совсем другом языке — вроде бы и русский, а непонятно, что имеется в виду. Придется понимать, узнавать, расспрашивать, летать в командировки. Многие присмотрели себе там квартирки, и это не столько инвестиция, сколько присяга предположительному будущему — движение в сторону всего теплого неостановимо.

Кстати, индийская рупия вас перестанет беспокоить, зато с большой вероятностью начнет интересовать эмиратский дирхам. ОАЭ — это не только огромные торговые центры, но и юрисдикция, десятилетиями осваивавшая осторожное и ответственное обращение с частными капиталами и финансовыми трансфертами бедолаг, которых не пускают в финансовый мир Запада напрямую. Финтех победит, и на знаменах его в 2024 году наверняка появятся мудрые изречения из Корана — помимо прочего, это еще и высококлассная поэзия на арабском языке.

Наконец, Китай не будет вечно закрытой территорией, подозрительно относящейся к любому человеку, не готовому предъявить полицейскому китайский паспорт по первому требованию. Где была очередь на рейс Москва—Дубай, в 2024 году вырастет вторая очередь — на рейс Москва—Шанхай. И кто сейчас скажет, какая из двух очередей будет длиннее и в какой из них будете стоять вы? В конце концов, пять часов, семь часов, девять часов в самолете — велика ли разница, если все равно не выспишься? 2024 год — это, видимо, вообще не про комфорт.

Дмитрий Бутрин