Подземный гад

В прокат выходит фильм ужасов «Нежить» («In a Violent Nature») — полнометражный дебют канадского режиссера и сценариста Криса Нэша, премьера которого состоялась в этом году на фестивале «Сандэнс». Задуманный молодым автором жанровый эксперимент поначалу можно счесть любопытным, но его завода не хватает даже на хронометраж в 94 минуты, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Разумеется, хоррор, представленный на одном из самых важных фестивалей независимого кино, не может быть развлекательным зрелищем для любителей посмотреть, как чьи-то кишки вытаскивают из живота пожарным крюком. Ему необходимо иметь за душой идею или концепт. И у «Нежити» концепт имеется: это слэшер, то есть лента в поджанре «страшный маньяк в маске убивает тинейджеров одного за другим», снятая как бы с точки зрения того самого маньяка. Не в смысле эмпатии к нему или погружения в его внутренний мир (примеров таких фильмов тоже хватает), а в самом что ни на есть формальном: все происходящее на экране показано глазами убийцы.

Соблюсти этот прием довольно трудно, и на самом деле Нэш и его оператор Пирс Деркс благополучно забывают о нем уже на четвертой минуте. Дальше камера то следует по пятам кошмарного неубиваемого душегуба по имени Джонни (Райан Баррет), держа в фокусе его массивный лысый затылок, то действительно показывает картинку его глазами, то взмывает вверх, а в последние двадцать минут окончательно бросает Джонни и переключается на выжившую «последнюю девушку» (Андреа Павловиц).

Однако в запасе у Нэша есть еще один фокус — нарочито неторопливый темп с длинными паузами между убийствами, который заставляет критиков вспоминать такие неочевидные для хоррора референсы, как кино Терренса Малика и Гаса Ван Сента. Это, положим, чересчур смелые сравнения, и «медленно тлеющим» ужастиком, какие были в моде всего три-пять лет назад, «Нежить» тоже не назовешь: свою жертву Джонни находит и расправляется с ней довольно быстро. Однако после этого авторы действительно отводят довольно щедрые порции хронометража на его проходы по лесу, крупные планы поваленных стволов и каких-нибудь папоротников, закаты, озерные туманы и прочие радости натуралиста, призванные контрастировать со смертями, становящимися по ходу действия все более изощренными.

Все это — и убийства, и пейзажи — подается в предельно минималистичной манере, без музыки и других внешних средств управления зрительской реакцией, только под хруст веток, шуршание листьев, тяжелое дыхание Джонни и чавканье кромсаемой плоти. Сюжет при этом низведен до чистой схемы и лишен какого-либо эмоционального наполнения настолько, насколько это в принципе возможно.

Итак, компания молодых людей, имена которых запоминать не обязательно, приезжает провести выходные в лесу. Возле заброшенной пожарной башни парни находят и забирают себе старый медальон — большая ошибка, как им скоро предстоит выяснить. Находка пробуждает Джонни, который выкапывается из-под земли и идет убить их всех, а также любого другого, кто подвернется под руку.

Вечером у костра один из парней рассказывает, как когда-то здесь была стоянка лесорубов, те ненавидели хозяина лавки, открытой для них лесозаготовительной компанией, и срывали злость на его умственно неполноценном сыне, потом убили обоих, закончилось все очень плохо. Следующий кусок предыстории Джонни несколько трупов спустя излагает местный рейнджер (Рис Пресли) — он одновременно дополняет предыдущий и противоречит ему, что в основном подтверждает равнодушие авторов к нарративной подоплеке фильма. Она нужна им только как своего рода экзоскелет, удерживающий вместе формальные элементы и, увы, справляющийся с этой задачей не слишком эффективно.

Пожалуй, наиболее удачным в смысле воздействия на зрителей здесь оказывается эпизод ближе к финалу картины, в котором сознательно затянутое ожидание развязки наконец-то работает, создавая нешуточное напряжение,— но это происходит слишком поздно. В целом же «Нежить» проваливается в самостоятельно созданный зазор между «приподнятым» хоррором и чистым жанром, выбраться из которого ленте оказывается гораздо сложнее, чем Джонни из его могилы.