Эрик Ромер, урожденный Морис Шерер, сыграл такую роль в рождении французской "новой волны", что ее будущих звезд — Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо и прочих "наглых мальчишек" — в 1950-х годах называли бандой Шерера. Ромер почти оккультная фигура. Моралист-католик и наследник либертинажа, философии фривольных и жестоких любовных игр XVIII века. Ироничный автор, уверенный, что все в жизни зависит от случайности, и строгий геометр: все, что происходит с его героями, вписано в топографию Парижа, предопределяющую встречи и разлуки. Несколько раз "выстреливал" циклами из фильмов-глав. "Ночь" и "Любовь" — третья и шестая главы "Сказок с моралью". Впрочем, как свойственно великим моралистам, мораль этих сказок неочевидна. Ромер строит безвыходные лабиринты из трех сосен, в которых теряются герои, обуреваемые желаниями, но тонущие в типично французском словоблудии, выдумывающие себе непреодолимые и (или) несуществующие препятствия. В "Ночи" безымянный Рассказчик (Жан-Луи Трентиньян), практикующий католик, присмотрел себе жену на мессе, но никак не может с ней встретиться, поскольку ездит на автомобиле, а она на велосипеде. Его друг, режиссер-коммунист, сыгранный выдающимся режиссером-коммунистом Антуаном Витезом, провоцирует ситуацию, в которой герой вынужден провести ночь в однокомнатной квартире свободомыслящей Мод. Но Мод нравятся те, кто знает, чего хочет, а не разрывается между желанием и дискуссией о философии Блеза Паскаля. Хотя помимо разговоров между ними ничего не происходит, фильм гораздо горячее, чем "Любовь", где Ромер впервые позволил себе обнаженку. Федерик (Бернар Верле) — еще один двурушник. Верен беременной жене, грезит о хитрой машинке, которая подчиняла бы его воле всех приглянувшихся женщин, и страдает, если в обеденный перерыв не повидается с Хлоэ (Зузу), перебивающейся от одной случайной работы и случайной связи до другой, но, как и герой "Ночи", позорно дезертирует в решающий момент. Если все-таки попытаться извлечь мораль из этих "Сказок", то она проста: если человек сам не знает, чего хочет, он в итоге получит то, что хотел, сам о том не догадываясь.