В кинотеатре "Ролан" состоялась долгожданная российская пресс-премьера фильма "Все о моей матери". Победивший на "Оскаре" и только по злому стечению обстоятельств обойденный наградой в Канне, этот фильм единодушно признан лучшим из тринадцати, снятых Педро Альмодоваром.
Испанского режиссера еще двадцать лет назад окрестили "средиземноморским Фассбиндером". Альмодовар не возражает, уточняя, что так же любит кокаин, даже больше, чем Фассбиндер, хотя не столь необуздан в сексе. Он тоже в жизни неравнодушен к мужчинам, а в кино предпочитает выводить на авансцену женщин. Но не традиционных. В новом фильме одна героиня лесбиянка, другая рожает ребенка от транссексуала, третья повторяет ее путь и умирает от СПИДа.
Такое невозможно представить в классической мелодраме, которой Альмодовар делает якобы почтительный книксен. Начиная с названия (парафраз "Все о Еве"), начиная с посвящения звездам-легендам прошлого — Бэтт Дэвис, Джине Роулендс, Роми Шнайдер, прославившимся в ролях актрис. Но с язвительным добавлением: этот фильм посвящается также всем безумцам-мужчинам, решившим присоединиться к лучшей половине человечества.
Безумства совершают все без исключения герои нового фильма Альмодовара. 18-летний Эстебан бежит под дождем, чтобы взять автограф у своей любимой актрисы Хумы Рохо и погибает под машиной. Его мать-одиночка Мануэла, не успевшая рассказать сыну об отце, едет из Мадрида в Барселону, чтобы разыскать отца и поведать ему о сыне. Отец, которого некогда тоже звали Эстебан, отрастил большую грудь и принял имя Лола Пионерка. Тем не менее от него забеременела (и заразилась СПИДом) юная монашка Роза. Вскоре она умрет, как и Лола, но их ребенок (третий Эстебан!) будет усыновлен Мануэлой и чудесным образом избавится от вируса.
И это еще не все. Хума Рохо, играющая Бланш в "Трамвае 'Желание'", умирает от страсти к своей наперснице Нине Круз, оторве и наркоманке. Со временем место Нины занимает трансвестит по имени Аградо. У Нины начинается ломка, Хума едет с ней больницу, и спектакль оказывается под угрозой срыва. Тогда Аградо выходит на сцену и произносит свой бесподобный монолог, рассказывая, сколько стоили его бесчисленные хирургические операции и как он добился полной женской натуральности. "Груди? У меня их две, ведь я не урод. 70 тысяч песет каждая, еще до девальвации. Не стоит жалеть денег на совершенствование своей внешности".
Аградо удерживает полный зал. Впрочем, таковы, по Альмодовару, все женщины — прирожденные актрисы. Мануэла в молодости играла в театре, а теперь, работая в Центре медицинских трансплантаций, учит врачей общаться с родственниками погибших. Для этого надо уметь играть на человеческих чувствах, и Мануэла не предполагает, что в один прекрасный день сама станет объектом игры: коллеги уговорят ее отдать сердце сына для пересадки другому человеку. А потом она примет из рук в руки ребенка умершей подруги и, принеся его в кафе, даст поцеловать отцу, больному СПИДом.
Альмодовар, которого считают творцом нового, "постмодернистского и циничного" образа Испании, в своих последних фильмах говорит о гуманизме и терпимости. Страну, сравнительно недавно пережившую гражданскую войну и тоталитаризм, поначалу захлестнул культ свободы, и Альмодовар стал символом этой свободы. Но уже начиная с "Кики" видно: режиссер подавлен тем, как свободой можно злоупотребить. Теперь он считает долгом проявлять сочувствие к слабым — и вовсе не из политкорректности. Он защищает не "меньшинства", а индивидуальные человеческие слабости в эпоху тотальной стандартизации и нового тоталитаризма со стороны мульти-медиа. По этой причине фильм, который мог бы быть маргинальным, не стал таковым.
При всей своей кажущейся бредовости он замечательно выстроен драматургически. Так было не всегда. Альмодовар знает свой недостаток: эпизод у него часто доминирует над целым. В новой картине полно блестящих эпизодов (хотя бы монолог Аградо!), но ни один не подрывает общую конструкцию. С самого начала задается тема "двух половинок": сын хочет узнать "все о моей матери", но для этого ему не хватает минимальной информации об отце, который официально для него "умер". После гибели сына мать, не желавшая знать бывшего возлюбленного, пересматривает свою позицию. Она с головой погружается в экзотические судьбы других людей, становится им сопричастной, и это помогает ей пережить трагедию. Только на первый взгляд Альмодовар пародирует людские чувства и страдания. На самом деле он преодолевает кошмар жизни с помощью неприлично открытых эмоций и неиссякающего юмора.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ