Что такое ремонт, знают все. Некоторые уже успели узнать, что такое ремонт по европейским стандартам (в быту — евроремонт). Скажем честно, что такой ремонт в короткий срок осуществить еще никому не удавалось. У нас в редакции есть люди, которые это сделать попытались.
"Ремонт невозможно закончить, его можно только остановить"
Михаил Жванецкий
Ремонт предстоял в новой (для меня новой, а на самом деле старой), только что купленной квартире в сталинском доме. Скажу честно, по сравнению со всеми уже пережитыми в моей жизни ремонтами, мне предстоял самый глобальный. Ремонтируя свою бывшую двухкомнатную квартиру в компании с малярами и слесарями из близлежащего ЖЭКа — я страшно намучился. Что же ждет меня, когда предстоит полная перепланировка, замена окон и дверей? При этом сделать надо было все быстро.
Поскольку на покупку квартиры были затрачены невообразимые деньги, мы с женой на семейном совете решили, что еще несколько тысяч долларов на ремонт — уже и деньгами назвать будет просто смешно.
Слава богу, был опыт близких друзей, только что это стихийное бедствие переживших. И переживших, надо сказать, довольно успешно. Денег все стоило неимоверных, но ремонтные фирмы все сделали в срок, как надо. Ближайший друг проконсультировал, дал адрес фирмы, научил, как договориться, приблизительно сориентировал по ценам. До конца не веря в свою удачу, я отправился в офис рекомендованной мне ремонтной конторы.
... Да, офис меня потряс. Да что там офис, потрясло все.
Офис ремонтной фирмы напоминал помещение солидного банка: безупречная чистота, компьютеры, вышколенный персонал — видимо, не туда попал. Оказывается, что именно туда. Девушка-красавица в приемной (так и хочется сказать в приемных покоях) радостно сообщила, что со мной прямо сейчас готов встретиться глава фирмы. Из соседней двери вышли два молодых человека в безукоризненных костюмах английских клерков, и уже в их почетном сопровождении я был проведен в кабинет директора.
Директор ремонтной фирмы (пиджак от Byblos, галстук от Cartier, очки — Yves Saint Lorant) тут же заверил меня, что современный ремонт — это совсем не то, к чему мы в нашем отечестве привыкли, что его фирма служит лучшим подтверждением этому, да чего там говорить — скоро я смогу в этом убедиться. Какой, собственно, ремонт меня интересует? Услышав, что меня интересует полный ремонт с перепланировкой в короткие сроки, директор расплылся в улыбке, подтвердил, что я пришел именно туда, куда надо, и предложил выпить по этому поводу. Обслуживающий персонал в несколько минут накрыл на стол — кофе, виски и французский коньяк. Немного оправившись от шока — я позволил себе несколько расслабиться и достал сигарету. Влезть в карман за зажигалкой я не успел — Zippo молниеносно сверкнула золотом в руках у одного из помощников. В придачу к рюмкам и чашкам на столе появились каталоги иностранных фирм — партнеров, "да и просто близких друзей" сидящего напротив директора. В мягких объятиях всех благ цивилизации я выбирал расцветки обоев, плитку, тип жалюзи, сантехнику — в общем, все то, что должно было через определенный срок украсить мой быт. Чтобы не ударить в грязь лицом, я старательно делал вид, что в марках сантехники и видах паркета разбираюсь, ну может быть чуть-чуть похуже самого директора. В результате многочасовых переговоров мы расстались довольные друг другом: директор получил заказ на невообразимую сумму, а я пребывал в полной уверенности, что проблем с ремонтом не будет больше никаких и через два месяца я въеду практически в "европейскую" квартиру.
Через пару дней рабочие уже "въехали" в мою новую квартиру. Потихоньку сдирая старый паркет и попивая пиво, они регулярно успокаивали меня, что "все будет в срок". Сроки сроками — к тому, что они никогда не соблюдаются, я был готов. Я уже стал убеждать себя, что очаровашка-директор не при чем — подводят зарубежные фирмы-поставщики, с транспортом — дело ясное. Худо-бедно ремонт шел. Конечно, к моменту моего переезда была готова половина квартиры — и то в общем виде. Выбора у меня не было — старую квартиру надо было освобождать. Убеждая себя (и жену!), что осталось совсем немного, я переселился в недоремонтированные хоромы.
Через несколько дней после этого, с позволения сказать, новоселья пришедшие мастера радостно сообщили мне, что прибыли оконные рамы (которые должны были придти месяца два назад). На следующий день мастера за несколько часов лишили окна моей квартиры не только стекол, но и рам. Дело было утром, но на работу я не пошел, решив лично пронаблюдать за установкой новых рам и стекол. Пока я шлялся из комнаты в комнату, рабочие бодро разделились и по одному принялись приводить оконные проемы в порядок. Делали они все очень тщательно, но в приличном темпе. Периодически я ловил себя на том, что с ожиданием поглядываю в сторону входной двери. Долгожданные рамы не появлялись. Устав ждать, я все-таки уехал по делам. Вечером, не очень-то выбирая выражения, жена сообщила мне, что "твои халтурщики смылись вслед за тобой", а новые рамы так и не появились. Самой ужасной была только первая ночь — описывать не берусь, но сентябрьское "бабье лето" мне не понравилось. Днем пришли цеклевщики паркета, которые на мои возмущенные возгласы резонно ответили, что за окна они не отвечают.
По-прежнему радостные оконщики-стекольщики появились с рамами через несколько дней. Они входили в мою квартиру торжественно, друг за другом. У меня в голове, кроме фразы небезызвестной Марины Сергеевны "Надо же — не обманули!", уже ничего не было. Радость затмила все. Финские рамы казались мне в этот миг самым главным во всем ремонте. Мастера меня понимали — они вносили рамы как хрустальные вазы. Одна, две, три... Когда рабочие опускали торжественно-осторожно рамы на пол, я все еще стоял и смотрел на входную дверь... Но дело в том, что в моей четырехкомнатной квартире в принципе пять окон (есть еще и кухня). Тупо уставясь на дверь, я вспомнил, что в кабинете блистательного директора фирмы сам подписывал документы, по которым финские рамы шли по тысяче долларов за штуку. Переставая что-либо понимать, я, называя рабочих почему-то на "вы" и "товарищи", поинтересовался, где еще две положенные моей квартире рамы, и получил ответ: в Финляндии.
Вы, наверное, ждете, что вот сейчас я и назову вам фирму. Не дождетесь. Ремонт у меня еще идет.
ВАСИЛИЙ Ъ-АНДРЕЕВ