В начале века доходы от шоу-бизнеса исчислялись вагонами
Когда-то в Москве приезжих купцов кормили до отвала, гуляли с ними на Ходынке, водили в баню, а потом покупали у них товар вдвое дешевле. Так же обстояло дело и в музыкальном бизнесе — для того чтобы подписать договор на запись пластинки с известным исполнителем, издатели шли на всевозможные ухищрения.
В марте 1912 года в суде Санкт-Петербурга слушалось дело по обвинению бывшего доверенного граммофонной фирмы "Пате" в растрате 11 тысяч рублей. (Сумма по тем временам значительная: двухэтажный дом стоил 450 рублей). В свое оправдание подсудимый поведал присяжным целую историю о том, что эти деньги он израсходовал на угощение артистов. По его словам, "для того, чтобы некоторые исполнительницы соглашались петь дешевле, им приходилось подносить цветы, бенефисные подарки и даже приглашать ужинать в отдельный кабинет". Другой граммофонной компанией — "Сирена-рекордъ" — был специально приобретен спортивный автомобиль, чтобы возить артистов из ресторана в студию и обратно. На записи со звездами нянчились, как с малыми детьми, и ухаживали, как за самыми капризными красотками.
Звезда первой величины русской сцены Федор Шаляпин впервые записался на пластинку в 1902 году. Присутствовавшая при этом комиссия, созданная граммофонными фабрикантами, вручила артисту за каждый исполненный номер по 2000 рублей.
Не менее популярная в те годы исполнительница Медея Фигнер за запись, длившуюся всего несколько минут, получила от одной американской компании $2000.
Журнал "Граммофонный мир" в 1910 году провел статистическое исследование, целью которого было выяснить, как часто артисты работали в студиях. На первом месте оказался г-н Богемский — он записал 805 произведений, г-н Сарматов — 425, г-н Вавич — 340, все остальные — менее 300. (Для сравнения: полная дискография Владимира Высоцкого насчитывает 360 песен). Рекорд среди артисток установила супруга г-на Богемского г-жа Эмская. В ее каталоге — 405 записей.
"Иметь дело с граммофонными компаниями, конечно, стоило,— вспоминал известный тенор петербургской Мариинской оперы г-н Александрович,— это и заработок неплохой, и реклама хорошая..."
Немалые доходы имели и руководители компаний. Так, например, директор товарищества "Сирена-рекордъ" помимо жалованья получал копейку с каждой изданной пластинки. Если принять во внимание то, что фирма выпускала более 2 миллионов дисков в год, получалась неплохая прибавка к зарплате. Была в этом и реальная польза для фирмы — директор был кровно заинтересован в увеличении тиражей и ассортимента записей. Впрочем, у руководителей были и другие доходы. Директор российского отделения компании "Граммофонъ" американец Родкинсон за четыре года пребывания на этом посту вывез из страны 400 тыс. рублей наличными и целый вагон серебра — подарков и подношений артистов, друзей, покупателей и сотрудников.
Остается добавить, что сами пластинки и граммофонные аппараты были удовольствием недешевым: хороший проигрыватель стоил 450 рублей (как дом), а фирменный диск — 5-6 рублей.
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ