Съешь пирожок!

Елена Чекалова о пирожках с осенними ягодами

Камчатка сразу поражает. Едва сойдя с трапа самолета в Петропавловске-Камчатском, видишь курящиеся вдалеке вулканы и снежные вершины. Тебя сажают в автобус, везут вдоль берега океана, показывают едва ли не самую красивую и просторную в мире природную бухту — она почти пуста, лишь несколько старых, изъеденных ржавчиной судов. Бескрайние черные пляжи из вулканического песка, чуть выше — луга с ковром из поредевшего к осени розового иван-чая. Рядом — город из уродливых бетонных бараков, в котором скромные изваяния Петра и Павла выглядят игрушечными рядом с колоссальным Ильичом. Его, наверное, за развевающийся каменный плащ здесь называют Бэтменом. Но и он не так велик по сравнению с нависающим над ним едва ли не единственным в городе многоэтажным зданием, на крыше которого ярко-голубыми буквами светится слово "Газпром". Правда, газа в домах нет,— рассказывает нам на редкость толковая и влюбленная в свой край гид Татьяна, которая оказывается профессором местного университета. Она ведет научную работу, преподает в двух вузах, но зарабатывает на жизнь экскурсиями. Зарплаты профессора едва хватает на оплату квартиры и коммунальных услуг.

Камчатка уникальна. Такое чувство, будто попадаешь на нашу планету лет эдак миллион назад. Она шевелится, плюется кипятком, дышит под твоими ногами, и кажется, что сейчас вон из-за той горы появится динозавр. Или какой-то джинн вылезет из очередной фумаролы — огромной дыры-кастрюли у подножия вулкана, в которой все время кипит что-то, испаряющее слегка удушливый сернистый газ. Звери здесь непуганые. Сурки и суслики снуют по поленнице — застывшей в виде дров лаве. Но настоящие хозяева, конечно, медведи — в кусты по нужде отойти боязно: горы, леса, реки — все для них. Ну и рыба, конечно, тоже. От разных видов лососевых реки красные, нерку и чавычу на голый крючок без наживки таскать можно. Мой муж даже было принялся руками ловить, как медведь, но сноровка все-таки не та. В какой-то момент начинает казаться, что находишься внутри бесконечного спектакля с неутомимыми актерами и гипнотически прекрасными декорациями. Шапки густых облаков над потемневшими вулканами, скалы из белоснежной пемзы, а на залитых солнцем луговинах рядом с ледниками — цветущие карликовые рододендроны, тугая голубика и водянистая шикша, любимая ягода моряков и медведей, слегка горьковатая, но прекрасно утоляющая жажду.

В эти места влюбляешься страстно. Даже если вы уже восходили на Килиманджаро, побывали на Гавайях, видели Гранд Каньон и вообще облетели почти весь мир. Нигде на земле нет такой природы, такой рыбалки и охоты, такого альпинизма и проверяющих на прочность пеших походов — настоящий туристический рай. Только, как и положено раю, мало кому доступный. Даже коренные жители Петропавловска в большинстве своем никогда не бывали в знаменитой Долине гейзеров. От Петропавловска-Камчатского одной рукой подать до Японии, другой — до Аляски. Но с местной регулярной авиацией здесь беда. Железных дорог нет. С автомобильными дорогами — настоящая катастрофа. На весь огромный полуостров меньше 300 километров асфальта. Поэтому главное транспортное средство — "вахтовка", автобус на остове КамАЗа. Ехать на этом гермафродите, особенно по лаве,— испытание не из легких. Главное здешнее "такси", вертолет, дорого так, что вместе с ценой перелета из Москвы стоимость путешествия на Камчатку поспорит с роскошными африканскими сафари. К тому же вертолет зависит от погоды, на Камчатке вообще все от нее зависит — можешь зависнуть на неделю на крошечной турбазе в районе какой-нибудь группы вулканов. Не только Петропавловск, но и все населенные пункты Камчатки выглядят так, будто вчера была война. Меня поразила горячая вода. Она бьет из-под земли всюду — сама! Теплые источники гениально снимают усталость. Какие могли бы быть на этой земле бассейны и курорты! В Петропавловске даже с холодной водой часто перебои. Татьяна рассказывает, что многие уезжают, вот ее брат давно перебрался в Канаду. "Ну как же так,— спрашиваю,— у вас же здесь богатства, миллионы — рыба, икра, крабы!". Она вздыхает: все разворовывают! Шепотом рассказывает про каких-то газпромовских дядек, которые оформляют дорогущую камчатскую рыбалку как разведку новых месторождений, и, мол, бухта в Петропавловске потому стоит полупустая, что старый советский рыболовный флот чиновники давно продали китайцам на металлолом, а нового никто не построил. Все живут только сегодняшним днем. Кто-то получил лицензию на отлов, что-то хапнул и куда-то делся. Буквально на следующий день мы узнали об отставке краевого правительства в полном составе, после того как министра спорта и туризма арестовали по подозрению в мошенничестве.

Когда мы вернулись в Москву, друзья спрашивали о главном вкусовом потрясении. Вначале я рассказывала про икру только что выловленного морского ежа. Мол, в нем все морепродукты сразу и в огромной концентрации, а еще йод и соленая пена волн — поразительный вкус! Но это все-таки не еда — деликатес. А главное для меня камчатское блюдо я попробовала в поселке Сокоч Елизовского района. Обычное для здешних мест поселение с домами, похожими на бараки. Но у Сокоча есть одно преимущество — он стоит на большой трассе, которая ведет в край рек, озер и вулканов. По ней проезжают машины с рыбой, а в сезон — туристы. Вот сокочинские тетки и стали печь пирожки, чтобы продавать их с самодельных тележек. Их они соорудили из старых детских колясок. Просто поставили на колясочный остов деревянные ящики, которые внутри проложили пенопластом, чтоб держали тепло, а снаружи оклеили цветной клеенкой. Со временем Сокоч стал настоящей достопримечательностью, а местные поварихи в сезон неплохо зарабатывают: пирожки у них получаются невероятной вкусноты и уходят аж по 70 рублей за штуку. Они с рыбой, с мясом, с ливером, с картошкой и, конечно, с сезонной ягодой. Мне особенно понравились те, что с яблоком и кисло-сладкой жимолостью. Ее бесконечные заросли — это тоже символ Камчатки. Жимолость можно, разумеется, заменить хоть брусникой. Все дело в тесте — оно невероятно нежное, с картошкой. Рецепт его пришел в голову местным хозяйкам, потому что когда-то были перебои с мукой, а картошка плохо хранилась, перемерзала, но выбрасывать было жалко. Ведь вырастить ее в этих местах непросто. Раньше тесто готовили только из картошки, воды и небольшого количества муки, а теперь некоторые хозяйки добавляют творог. Все очень просто. Картошку нужно сварить в мундире, очистить и размять в пюре. Когда остынет — добавить яйцо, муку, творог, соль и разрыхлитель (или просто соду). Если получилось жидковато, можно добавить еще муки, но немного, иначе тесто выйдет грубым. Натереть и отжать яблоки. Добавить ягоды, сахар и крахмал, чтобы начинка не растекалась. Тонко раскатать лепешку величиной с ладонь, положить начинку, хорошо защипнуть края и пожарить сначала со стороны шва, а потом с других сторон на сковородке в разогретом, но не самом горячем растительном масле. Много масла лить не нужно. Готовые пирожки можно посыпать сахарной пудрой.

После возвращения в Москву я на несколько дней совсем потеряла сон — все-таки огромная разница во времени. Посреди ночи — приступы голода. "А помнишь тех бабушек с вкуснющими пирожками? — спрашиваю мужа, который тоже ворочается с боку на бок. "Да какие они бабушки? — удивляется он.— Той, в розовой кофте, у которой ты покупала, лет сорок, не больше". Ну да, конечно, он прав, но ведь такие тетеньки стояли вдоль поездов, когда в детстве мы с мамой ехали в Анапу, и она еще вздыхала: мол, вот, ничего не меняется, все как в войну. Я закрываю глаза и снова лечу над сияющими камчатскими высотами. Может, Камчатка — она есть вся Россия? Невероятные возможности, которые упущены. Баснословные богатства, которые разворованы. Бесконечно терпеливые тетки, которые, еще не вырастив детей, стали бабками. Прошлое, которое стало настоящим и грозит стать будущим. Горько так, что съесть сладкий пирожок хочется просто нестерпимо.

www.vkusitsvet.ru

Пирожки с осенними ягодами

Для теста:

1 Средние картофелины (3 шт.)
2 Нежирный творог (200 г)
3 Мука (200 г)
4 Яйцо (1 шт.)
5 Соль (четверть чайной ложки)
6 Разрыхлитель (1 чайная ложка)
7 Сахар (1 столовая ложка)

Для начинки:

8 Очищенные и натертые яблоки (500 г)
9 Ягоды (250 г)
10 Крахмал (1 столовая ложка)
11 Сахар (полстакана)

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...