Некролог
Прошлой ночью в своем родном Утрехте, на 61-м году жизни умерла актриса и художник Сильвия Мария Кристель — бессмертная Эмманюэль.
Она долго, тяжко болела: была невыносима сама мысль о страданиях ее совершенного тела, невинного и развращенного. Это тело, и эти большие наивные синие глаза, и эту дразнящую большеротую улыбку знали наизусть, желали, в само их существование на несовершенной земле с трудом верили 50 млн зрителей "Эмманюэли" (1974) Жюста Жакена. Если кого-то и можно назвать иконой секса, то именно Кристель. Девочка, получившая строгое религиозное воспитание, мечтала стать учительницей и стала ею: второй фильм Кристель, который вспомнит любой,— эротические "Частные уроки" (1981) Алена Мейерсона.
Образ Эмманюэли был отсечен массовой культурой от самой Кристель, растиражирован, что твоя Джоконда, и от него, как и от Джоконды, невольно отмахнешься. Ну что за невидаль: гладкое глянцевое софт-порно в экзотическом антураже. Между тем в "Эмманюэли" не случайно согласилась сыграть не только Кристель, "мисс теле-Европа-1973", прославившаяся на родине как модель и актриса четырех за два года фильмов, включая "Все из-за котов" (1973) будущего оскароносца Фонса Радемакерса. Наставника-развратителя Эмманюэль играл старик Ален Кюни. И для него, великого театрального Макбета, соавтора Антониони, звезды "Вечерних посетителей" (1942) Марселя Карне, и для Кристель, и для зрителей это был прежде всего фильм-революция, явочным порядком отменивший постылую, ханжескую цензуру.
Кристель сердилась, когда журналисты — особенно отличались русские — долбили ее вопросами про секс. Никто не помнил, что это ее лицо украсило в ноябре 1976 года обложку первого номера знаменитого журнала Premiere. Рядом с фото — три имени: Кристель, Мишеля Пикколи и Жерара Депардье, ее партнеров по гангстерскому фарсу Франсиса Жиро "Рене-трость". Именно в такой последовательности.
Она играла с Шарлем Ванелем, Филиппом Нуаре, Жан-Луи Трентиньяном. Ее спутником и отцом ее сына был знаменитый писатель Хьюго Клаус, ученик самого Антонена Арто. Весь Париж был в курсе и того, что она любовница президента Жискара д'Эстена, могильщика цензуры, и того, что объединяет их не только секс: им, интеллектуалам, было интересно друг с другом.
Однажды она сравнила "Эмманюэль" с "Алисой в стране чудес". Клод Шаброль услышал и снял для нее "Алису, или Последнее бегство" (1977), страшный сон о девушке, бежавшей из дому и попавшей в населенный не людьми, но ходячими видимостями дом, откуда нет выхода. Вообще, сон был ее жанром, будь то вязкая "Игра с огнем" (1975) Алена Роб-Грийе, этакая секс-версия "В прошлом году в Мариенбаде", или "Грань" (1976) Валериана Боровчика. Ей прочили будущее мировой звезды эстетского авторского кино. Не сложилось.
Голливуд принял Кристель, но указал, где ее место, как указал самому Алену Делону. Фильм-катастрофа "Аэропорт-79" (1979) Дэвида Лоуэлла Рича, где она сыграла с Делоном, да "Частные уроки": на большее не рассчитывай. За время ее отсутствия Европа охладела к ней. Она вновь разделась для Жакена ("Любовник леди Чаттерлей", 1981), сыграла в "Мата Хари" Кертиса Хэррингтона (1985) и нудном телевизионном "Казанове" (1987) Саймона Лэнгтона. Окончательно добил ее карьеру муж, режиссер Филипп Бло. Три его патологических триллера (1988-1990) с участием Кристель не только провалились, но и разорили актрису, обратившуюся за утешением к алкоголю и кокаину.
Что ей оставалось? Только сниматься — уже, так сказать, в амплуа Кюни — в телесиквелах "Эмманюэли", да немного в голландском кино. Бродить прекрасной тенью, укрыв божественные глаза за черными очками, по Сочинскому фестивалю, писать и продавать картины, болеть и умирать.