Тайная история создания "Секрета фирмы", репортаж с цыганами и водкой, ноу-хау нашего фоторепортера и другие воспоминания бывших сотрудников журнала.
Юрий Кацман, основатель "Секрета фирмы", предприниматель, совладелец галереи FotoLoft:
— Казалось бы, при чем здесь Андрей Витальевич Васильев?
Дело было так. До того славного дня, как "Секрет фирмы" стал самостоятельным журналом, он выходил ежемесячным приложением к коммерсантовскому еженедельнику "Деньги". В то время ИД "Коммерсантъ", Высшая школа экономики и Harvard Business School проводили в Москве бизнес-семинары — для их полноценного освещения и запустили это приложение к "Деньгам". Семинары закончились, надобность в приложении отпала, всем было очевидно, что "Коммерсантъ" его прикроет. И это было жалко. Почти год работы, крепкий материал накоплен, благодарные отзывы читателей, отличная команда — ну правда жалко. И тогда я отправился с предложением к (на тот момент) гендиректору "Коммерсанта" и (в недалеком будущем) медиаменеджеру десятилетия Андрею Васильеву.
— Андрей,— говорю,— смотри. "Коммерсантъ" потратил на "Секрет фирмы" столько-то, получил столько-то. Давай я выкуплю название и архив за...— и называю сумму, меньшую, конечно, чем величина коммерсантовских убытков, но сильно большую, чем могу себе позволить. И думаю, где ж я деньги возьму, а еще думаю, что нечего париться, он все равно не согласится, и пусть, думаю, не согласится, может, и к лучшему — шанс я использовал, сделал, что мог, упрекать себя не в чем.
— Знаешь,— говорит будущий медиаменеджер десятилетия,— предложение по деньгам смешное. Но если я скажу "нет", ты выйдешь отсюда и все равно запустишь журнал, только назовешь его не "Секрет фирмы", а "Фирменный секрет", и мы не получим от тебя даже эти смешные деньги. Так что тащи бабки.
Бабки я притащил (взял кредит, заложив банку свою квартиру), что из этого вышло, вы видите. За прошедшие с тех пор десять лет "Секрет фирмы" пережил еще много ярких, запоминающихся историй (включая — вот ирония судьбы — продажу обратно "Коммерсанту", и совсем не за смешные деньги). Но это уже другие истории.
Ну и главное: "Секрет фирмы" — все же отличный брэнд. Правда, Андрей Витальевич?
Максим Котин, редактор Slon.ru:
— Когда я работал в "Секрете фирмы", мне никак не удавалось написать про одного героя, с которым я часто встречался, отправляясь на интервью. Он мне казался интереснее многих других, но писать про него в "Секрете фирмы" было никак нельзя, потому что капиталистом он не был, а работал фоторепортером Евгением Дудиным. Свою работу он делал феноменально. На его фотографиях затянутые в галстуки люди получались похожими на нормальных людей. Мне даже нравилось, когда интервью задерживалось. Потому что тогда удавалось перекинуться с Женей парой слов. Прежде чем прийти работать в "Секрет фирмы", он работал в желтой газете и страдал от этого. Страдания эти отпечатались на нем сильно, и он рассказывал много интересного о буднях российских таблоидов. Как правило, эти рассказы завершались фразой: "Иногда их бьют. Больно". Но куда важнее были не сами события, свидетелем которых становился Женя, а то, как его голова их обрабатывала. "Вне сознания ничего не существует,— доказывал мне он.— Закрываешь глаза — все пропадает. Значит, ничего и нет". Например, все съемки, которые ему приходилось делать за день, всегда как-то связаны, убеждал меня Женя. Как правило, они были связаны тем, что происходили в одном районе. И даже когда съемки оказывались в разных районах, между ними все равно была связь.
Однажды Женя снимал в Столешниковом переулке бутик конного снаряжения для газеты. А потом поехал на Новокузнецкую снимать другого человека для "Секрета фирмы". Казалось бы, издания разные, районы разные, связи нет. Но когда он приехал на место, узнал, что у человека фамилия — Белокопытов. "Связь есть всегда,— заключал Женя.— Надо только ее увидеть".
Великие слова. Но иногда сделать это — увидеть связь — совсем непросто. Практически всех людей, которые говорят по-русски, хотят жить интересно, делать что-то стоящее, развиваться и богатеть, создавая реальные ценности, связывает любовь к этому журналу, в котором мне, как и Жене, посчастливилось поработать несколько превосходных лет.
Фото: Коммерсантъ
Иван Марчук, сотрудник пресс-службы ВТБ
— Самое необычное интервью в своей жизни я взял, работая корреспондентом "Секрета фирмы".
Владелец крупной молочной компании Юрий Борисович казался мне интересным человеком. В 1990-х он скупил производства, выпускал молоко и другую продукцию. Но делал это весьма экстравагантно. То начинал производить сырки, а через месяц закрывал линию. То ставил на ТВ рекламный ролик, а через неделю снимал. Фактура обещала быть богатой. Я созвонился и договорился о встрече. Место встречи показалось мне странным — остановка электрички за городом Пушкино, время — полдевятого вечера. Удивило и описание дальнейших действий: "Вас на машине Толик заберет и отвезет куда надо".
Толик на новом мерседесе привез нас с фотографом на базу отдыха: баня топилась, официанты накрывали столы человек на пятьдесят. Я чуть было не решил, что это торжества в честь интервью. Но оказалось, что у Юрия Борисовича день рождения. Ящики со спиртным говорили, что в Москве мы будем нескоро. Оставалась надежда, что сначала Юрий Борисович поговорит с нами, а потом пойдет за стол. Однако, оглядев меня, он заявил, что интервью будет потом, а сейчас надо с людьми выпить.
Юрий Борисович выслушивал здравицы в свою честь. Пару раз прослезился. Бутылка коньяка перед ним стремительно пустела. Мы с фотографом не пили: завтра на работу. Я пользовался каждым перекуром Юрия Борисовича, чтобы в курилке задать вопросы. Именинника это явно раздражало.
— Сколько вы потратили на последнюю рекламную кампанию? — допытывался я.
— Потратили и потратили. Тебе-то что? — удивлялся Юрий Борисович, раскинувшись в кресле.— Выпей, закуси, расслабься!
Праздник продолжался. Упал лицом на стол первый гость. Кто-то пустился в пляс. Некоторые гости подходили ко мне и рассказывали, какой Юрий Борисович мировой мужик. Я сидел трезвый и злой. Информации было мало. Шансы ее получить уменьшались с каждой рюмкой, выпитой Юрием Борисовичем. В два часа ночи праздник вступил в новую стадию: гостей в одежде начали кидать в бассейн. Фотограф понял, что уехать отсюда не сможет еще долго, и пошел спать. В начале четвертого в живых остались только Юрий Борисович и я. И тут в зал вошел цыганский хор.
Юрий Борисович слушал пение, подперев голову рукой. Перед ним лежала пачка долларов. После каждой песни он кидал цыганам стодолларовую купюру и наливал себе рюмку. Было понятно, что цыгане на таких условиях готовы петь хоть до послезавтра. Я начал звереть, но вмешаться в происходящее боялся. Оставалось ждать, пока пачка долларов закончится или именинник устанет. Устал он только через час, и мы наконец-то поехали в Москву.
В машине и состоялось интервью. Юрий Борисович отвечал на вопросы, иногда проваливаясь в короткий сон, потом, просыпаясь, забывал, о чем только что рассказывал. Он выдавал короткие и точные формулировки. К сожалению, матом. Но при этом был предельно откровенен. Он честно рассказал, что сырок запустил по просьбе сына, а рекламную кампанию свернул потому, что ему не понравился ролик — то есть сначала он нравился, а потом, когда Юрий Борисович увидел его по телевизору, нет. И он снял его с эфира. Предельная честность.
Два дня я потратил на сбор недостающей фактуры, то есть собрал ее практически с нуля. Цитаты Юрия Борисовича отправил ему на почту. Но мне никто их так и не согласовал. Никто не позвонил даже тогда, когда текст вышел. Хотя пообщаться с кем-нибудь из менеджеров или пиарщиков компании мне очень хотелось. Я так и не понял, зачем они пригласили меня брать интервью именно в день рождения.
Фото: Коммерсантъ
Елена Локтионова, совладелица интернет-магазинов Toyzez и "Полная чашка"
— Подготовка заметок, как правило, не обходится без согласования цитат с ньюсмейкером. Рутинный, в общем-то, процесс. Но одна история запомнилась мне больше всего. Была в журнале рубрика "Эксперты номера", в которой известные бизнесмены комментировали статьи, публиковавшиеся в этом же номере. В начале журнала мы помещали список этих бизнесменов. И вот в день сдачи номера PR-менеджеру крупной розничной сети, гендиректор которой был экспертом номера, захотелось, чтобы его начальник в списке экспертов стоял самым первым. Так бы и было, если бы список формировался по принципу "имя — фамилия" (имя начальника начиналось на букву А). Но в нашем списке эксперты шли в алфавитном порядке по принципу "фамилия — имя".
Пиарщик хотел, чтобы мы изменили порядок написания имени и фамилии. Раз в час он звонил, просил, умолял, требовал, угрожал... И так весь день. Вдруг во время очередного разговора он говорит: "Ой, это что, уже шесть вечера? Сейчас уйдет наш корпоративный автобус, как же я буду до метро добираться! До свидания!" Вот так суровая действительность помешала человеку совершить трудовой подвиг.