Плачущий снеговик

В прокат вышел "Ледяной" (The Iceman), байопик наемного убийцы Ричарда Куклински, который в 1970-80-х убил более 100 человек, а в 2006 году умер в тюрьме. Режиссер Ариэль Вромен, ничуть не смущаясь этической неоднозначностью профессии героя, довольно педантично строит его жизнеописание по принципу "работа — дом, дом — работа", слегка утомившему ЛИДИЮ МАСЛОВУ своей монотонностью.

Название картины "Ледяной" идеально соответствует ее содержанию, способу повествования и личности заглавного героя (Майкл Шеннон), оттаивающего только в тюрьме и начинающего подтекать немного крокодиловыми слезами: мол, ни в чем я не раскаиваюсь — единственно в том, что расстроил свою семью. Семья, до самого ареста ее главы не догадывавшаяся, чем он на самом деле занимается, состоит из двух лапочек-дочек, которым папа заработал своим душегубством на престижную и дорогую католическую школу, а также обожаемой жены, которую играет Вайнона Райдер. Выглядит она хорошо, молодо — и прекрасно справляется с образом юной наивной девушки в начале знакомства, которая в респектабельном ресторане гордо рассказывает друзьям, чем ее пленил будущий муж: "Он знал лучше меня, что мне нужно". Но в целом это довольно неинтересная и слишком простая для такой актрисы роль домохозяйки, которая сначала тает в объятиях заботливого супруга, а потом ужасается внезапным припадкам его ярости — например, когда ничтожное ДТП становится поводом для длинной автомобильной погони, которую не в каждом боевике увидишь: в погоне за оппонентом, посмевшим неосторожно высказаться обо всей семье Куклински, тот доводит до истерики всех своих драгоценных девочек, обалдевших от папиного темперамента. В другой раз день рождения одной из дочек, которой папа сочиняет собственное подарочное стихотворение, оказывается слегка подпорчен визитом криминальных корешей, которым срочно понадобилось решить вопрос, что приводит Ледяного в раздражение. Но таких эмоциональных всплесков в "Ледяном" очень мало, и в основном зритель разделяет недоумение персонажа Рея Лиотты, поставившего героя на киллерскую стезю: "Должен же ты хоть что-то чувствовать". Ледяной человек, однако, демонстрирует полную отмороженность с самого начала своей карьеры, когда мафиозный босс предлагает ему для проверки преданности, послушания и крепости нервов застрелить уличного бомжа.

Семейная жизнь Ледяного показана с такой же холодной невозмутимостью, как его трудовые будни: один раз дочки прерывают сексуальную сцену, стучась в спальню к родителям, чтобы немного посмотреть телевизор на сон грядущий и подискутировать о войне во Вьетнаме, а также спровоцировать обычно молчаливого и замкнутого отца на философские откровения, отчасти оправдывающие и его способ заработка. "В мире слишком много людей, чтобы Бог успевал заботиться обо всех", — объясняет дочке Куклински, тем самым мягко подталкивая зрителей к мысли, что если Бог допускает существование наемных убийц, значит, так надо. Еще один дополнительный повод вспомнить Бога дает Джеймс Франко в микророли очередной жертвы Куклински, издевательски отвечающего на тщетные мольбы о пощаде: "Попроси своего Бога спуститься и остановить меня", — однако Бог оказывается слишком занят, и уже через несколько секунд красное пятно эффектно расползается по белой майке убитого.

На особое погружение в душу отморозка "Ледяной" не претендует, и в порядке психологизма здесь представлен только маленький флешбэк из детства, в котором жестокий отец героя по-польски отсчитывает удары. И так же мало объясняют суть душевной патологии героя беседы с коллегой (Крис Эванс), рассуждающим о том, что таким больным на всю голову людям вообще противопоказано иметь семью. Фильм Ариэля Вромена скорее опровергает этот традиционный взгляд на киллера как на одинокого волка, которому нельзя ни к кому привязываться, и где-то даже любуется виртуозной способностью героя совмещать почти идиллическое счастье в личной жизни и успехи в уголовно наказуемом труде. Но для того, чтобы десятилетиями жить по такой противоречивой модели, надо действительно погрузить изрядную часть мозга в состояние глубокой заморозки.