«Россия» навынос
Ночью особенно видно, как умирает гостиница: огромный черный квадрат с парой освещенных окон по углам
Все, в общем, рады, что гостиницу «Россия» будут рушить. В Новый год, прямо 1 января, ее закрыли на реконструкцию — вместе со всеми ее 2722 номерами, включая 9 номеров «люкс» и 228 «полулюкс», ванными комнатами и холодильниками, телефонами, спутниковыми и кабельными ТВ. С ресторанами, бутиками, конференц-залами, бильярдом, ночными клубами, библиотекой, сауной, прачечной-химчисткой, парковкой и автосервисом.
Не будет больше над городом возвышаться громадная серая коробка, похожая на «Титаник», заплывший в Москву-реку.
СТРЕМЛЕНИЕ К ДЕВЕЛОПМЕНТУ
Это то, от чего все хотели избавиться. Чтобы глаза не мозолил символ советского показного гостеприимства с «прекрасными условиями для полноценного отдыха». Не надо больше сопротивляться порывам ледяного ветра и обходить сугробы, пытаясь добраться от корпуса Северного к Восточному. Можно уже не платить несоразмерные деньги за шоколадку «Аленка» в баре, про который и сказать-то только можно: «Совок».
Гостиницу решено снести по указу Лужкова, и уже известно, что ликвидацией займется ООО «СТ-Девелопмент» во главе с Шалвой Чигиринским. Теперь, когда гостиничный мастодонт умер, можно вспомнить о нем с умилением и скупой слезой.
«Россию», количество номеров в которой специально рассчитали на число делегатов партийных съездов, соорудили в 1967 году по проекту архитектора Дмитрия Чечулина. Чечулин был главным архитектором Москвы, он спроектировал добрую половину символов города: станции метро «Комсомольская» и «Киевская», входные павильоны метро «Динамо» и «Охотный ряд», Концертный зал им. Чайковского, павильон Москвы и центральных областей на ВДНХ, высотку на Котельнической набережной, гостиницу «Пекин», и это еще не все. Гостиница тоже стала легендарной. До середины 70-х она значилась как самая большая в Книге рекордов Гиннесса. Выступить в ее концертном зале считалось признанием таланта на весь СССР. Даже поселиться в ней было признаком статуса. А назначить деловую встречу в ее ресторане — залогом успеха.
Не случайно именно в ресторане «России» грузинский летчик Мимино ждал девушку своей мечты, стюардессу Ларису Ивановну.
ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ
Сейчас здесь идет распродажа имущества — все входы забаррикадированы, открыт только Северный, но и туда пускают только по пропускам. В предбанничке у входа толкутся люди, странные, потерянные или просто темные личности. Командированные, которые планировали тут остановиться и приехали, не зная, что «России» больше нет. Вот один, в котиковой шапке, мерзнет на крылечке и заискивающим голосом говорит в трубку другу, явно москвичу, и не очень-то близкому: «Миш, я в Москве, неприятность случилась с гостиницей, мне бы где на одну ночку…» Какие-то грузины, но явно не летчики, а кто — спросить страшно… Расстроенная девушка — она хотела побывать у «потомственной предсказательницы» Галины Янко, которая арендовала в гостинице помещение для своих гаданий и колдовских нужд, но предсказать скорый снос и переезд на новое место самой себе не смогла…
Сотрудники гостиницы не любят давать комментарии. Мне порекомендовали поговорить с «начальником отдела» (какого отдела? — спросила я, но в ответ лишь презрительно хмыкнули). «Не вовремя вы, да и не к месту, — прогремел Отдел в трубку. — Мы сейчас все на взводе. Тысячу человек уволили, а те 200, что остались, тоже последние дни работают. Почему вы не писали о нас раньше, когда гостиница процветала, а сейчас сотнями звоните? Чтоб некрологи напечатать?» Трубка грустно добавила, что в данный момент освобождается Восточный корпус.
«РОССИЯ» — ОПТОМ И В РОЗНИЦУ
«А какие там кровати? Вы видели?» «Да какие кровати бывают за 50 рублей? Четыре ножки да матрас», — слышится в коридорах. Распродажа гостиницы собрала в ней людей, жаждущих приобрести недорого кусочек «России» — чашку, кресло, комод. Внутри все пока еще почти как прежде.
Почти. В кабинете заведующего службой безопасности в железной ванне лежит большой телевизор. На крыше — 13-й этаж — рабочие откручивают антенны, похожие на гигантские серые бананы. «Сейчас отвинтили «Би-лайн», а вот это (указывают на кучку металла рядом) был «Мегафон».
Сами номера — в разной степени разобранности. В них сидят люди, в верхней одежде, сосредоточенные, они заполняют документы о купле имущества. Большинство — бывшие сотрудники гостиницы. Обычное приветствие между теми, кто еще остался на посту и бродит по пустым коридорам осколками эпохи: «Как дела, Марья Ивановна?» — «Кончаемся». Вздыхают. «Это сказочное свинство, вот что это, — говорит кто-то. — Гостиница бы простояла еще 140 лет, по оценкам экспертов».
«У нас все было распределено. Север «России» был для иностранных туристов. Запад — для депутатов. Юго-восток — для ВПШ, высшей партийной школы, а в Восточном корпусе останавливались группы интуристов, — Аида Николаевна проработала в «России» 38 лет, история ее жизни и история гостиницы переплелись. — Я говорю, что «Россия» — это такая же наша Россия. Есть тут и номера-«люкс», и простые номера, похуже».
ТАРАКАНЫ — ТОЖЕ СИМВОЛ
Гостиница всегда чутко реагировала на изменения в стране.
Депутаты советских времен вели себя организованно, кругом — прослушка и сотрудники КГБ. На съездах колхозников гости столицы тихо вымачивали селедку в биде. Если пили — то бутылки стыдливо выставляли под лестницу. Особенно много бутылок появилось с приходом перестройки. С развалом Союза у персонала гостиницы связана отдельная глава мемуаров.
Именно тогда, в конце 80-х — начале 90-х, в «России» появились тараканы. Всегда все было чисто, а тут — просто нашествие насекомых, чрезвычайная ситуация. Лариса Сарана, глава службы санитарного контроля и дезобработки гостиницы, относится к своей должности вдумчиво и серьезно: «Я всегда считала, тараканы — животные социальные. И появились они не просто так. Мы каждую неделю вылавливали определенное количество особей и отправляли на изучение. На каком-то этапе наступил переломный момент, и мы загнали тараканов в угол». Оказалось, и это не все: с появлением заграничных фруктов пришли огромные тараканы-кубинцы. Накануне 850-летия Москвы случилось нашествие крыс из Кремля — там вскрывали коллектор. Крысы шли к гостинице в больших количествах, строем.
Сейчас работники «России», выстоявшие смену режимов, два пожара, закалившиеся в общении с колхозниками всех стран и народов, звездами эстрады, депутатами и политиками, пока не знают, чем займутся дальше. Дружно встали на биржу труда, но в возрасте за 50 найти работу… Вздыхают: «Кончаемся!»
ПАРКОВКА ВМЕСТО РОДИНЫ
К 2008 году государство обещает городу возвести на месте «России» современную подземную парковку на 1000 машиномест. В надземной части появится около восьми мини-кварталов, в каждом из которых будет по одной гостинице. По привычке, прежде чем построить новое, мы рушим старое, так что все нормально, в порядке вещей. Уже демонтировали гостиницы «Интурист» и «Москва» — скоро, очень скоро на их месте будут выситься новые сооружения.
Если подойти к «России» вечером, то можно увидеть, как в некоторых еще освещенных окнах двигаются тени людей. Тех, кто подбирает и грузит весь гостиничный комфорт, все эти ванные комнаты, холодильники и телевизоры. Скоро одним некрасивым зданием в Москве станет меньше. И все этому по-настоящему рады.
Кроме разве что бывших сотрудников, пары командированных, растерянно притаптывающих снег у крыльца, и одного журналиста.
Грибное место
Гостиницу «Россия» в свое время построили на месте старого Зарядья. Чтобы возвести советскую постройку, Сталин уничтожил целый торговый район с косыми улочками и рядами лавок. Здесь жили представители всех национальностей: персы, армяне, евреи, русские. С холма спускались к берегу Кривой, Псковский, Малый Знаменский, Зарядский переулки и длинная Москворецкая улица. Тут же был знаменитый грибной рынок, о котором вкусно рассказывал писатель Леонид Леонов: «Сверкало всяческое изобилие… а в кадушках пахучие меды — и гриб, одинаковая утеха нищих и богачей. Гриб — черный, и белый, и красный — в соленьях, в маринадах и сухой». Разрушив Зарядье, Сталин разрушил часть истории, легенду.
Краткая история «России»
Самая большая гостиница СССР, названная в честь самой большой республики Союза, была обречена на то, чтобы разделить судьбу страны. Архитектор Дмитрий Чечулин строил «Россию» в модном в 60-е стиле конструктивизма, но сегодня его творение называют лишь «уродливой стекляшкой». Стены «России» помнят времена, когда здесь останавливались передовики производства, депутаты и деятели культуры СССР, но им памятны и страшные пожары, и бандитские разборки «эпохи дикого капитализма». Сегодня эти стены предлагают снести, чтобы на их месте построить новую и красивую гостиницу. Выходит, даже снос «России» — тоже символ изменений в стране.
1947 — накануне 800-летия Москвы принято решение снести район Зарядье, а на его месте построить одну из «сталинских высоток» по проекту Чечулина. Однако после смерти Сталина власти приказали Чечулину на фундаменте несостоявшегося небоскреба строить современную гостиницу.
1967 — утром 1 января нового, 1967 года строители в торжественной обстановке подарили первому секретарю Московского горкома КПСС ключи от Западного корпуса гостиницы. Этот день официально считается днем рождения «России».
1968 — в гостинице проходят съемки детектива «Ошибка резидента» — первого фильма из тетралогии режиссера Вениамина Дормана о советских рыцарях плаща и кинжала. Номера гостиницы выглядели по тем временам настолько шикарно, что изображали по сценарию «Дикий Запад».
1976 — съемки легендарной кинокомедии Георгия Данелия «Мимино». Герой Кикабидзе звонит из номера «России»: «Ларису Ивановну хочу!»
1977 — из-за неисправной проводки произошло возгорание на 5-м и 11-м этажах гостиницы. Во время пожара погибли 42 человека.
1979 — накануне Олипиады-80 в гостинице создается спецподразделение МУРа «для борьбы с проституцией, валютчиками, спекулянтами и другими антисоциальными элементами».
1987 — второй пожар гостиницы. Погибли два человека.
1993 — «война проституток». В Москве-реке напротив гостиницы было обнаружено шесть тел девочек от 13 до 15 лет. У погибших были связаны руки и ноги. Следствие выяснило, что эти девушки занимались проституцией в «России» и что-то не поделили с сутенером конкурирующей «конторы».
1996 — телекомпания НТВ на 11-м этаже гостиницы оборудует студию с видом на Кремль. Позже в «Россию» переезжают все телекомпании мира.
1997 — неизвестный киллер четырьмя выстрелами в упор убивает директора гостиницы Евгения Цымбалистова. По некоторым данным, причиной убийства стали документы, забытые одним из высокопоставленных чиновников Кремля в ресторане гостиницы, в которых якобы содержалась схема перевода денег из российских банков в банки Швейцарии в счет погашения долгов за финансирование президентских выборов.
2000 — в одном из номеров с видом на Кремль был задержан бывший подполковник Генштаба РФ Валентин Степанов, у которого были обнаружены: снайперская винтовка, два автомата, четыре пистолета ТТ и большое количество боеприпасов. Предполагалось, что Степанов готовил покушение на Путина (сам задержанный сказал, что нашел оружие в коридоре).
2001 — телекомпания ТВ-6 начинает скандальное реалити-шоу «За стеклом». Съемки проходят в Западном корпусе гостиницы, где за жизнью шестерых добровольцев наблюдают все желающие.
2002 — гостиница получает международный приз «Стремление к Качеству, Лидерству, Передовым Технологиям и Инновациям». Чуть позже «России» присудили международную «Платиновую награду за качество и лучшую торговую марку».
2004 — столичное правительство объявляет о проведении открытого тендера на снос и реконструкцию гостиничного комплекса «Россия».
Сколько «Россий» в России
Одноименные гостиницы, которые еще можно снести
1. «Россия»,
Санкт-Петербург,
открыта в 1961 году.
Площадь Чернышевского, 11.
2. «Россия»,
Самара,
открыта в 1973 году.
Ул. М. Горького, 82.
3. «Россия»,
Смоленск,
открыта в 1980 году.
Ул. Дзержинского, 23/2.
4. «Россия»,
Уфа,
открыта в 1967 году.
Пр-т Октября, 81.