Создатели КВНа Михаил Яковлев, Альберт Аксельрод, Сергей Муратов и редактор Елена Гальперина
Есть закон камня, брошенного в воду: он всегда попадает в центр круга. Когда мы, трое изобретателей КВНа, в свое время забросили этот камень, мы и не ожидали, что круги будут расходиться так долго и так широко — захватят Европу, Америку и даже Австралию.
КВН возник просто потому, что не мог не возникнуть. Придумали мы его вместе: врач Альберт Аксельрод — душа КВНа, инженер Михаил Яковлев — так сказать, наш министр добросердечия, и ваш покорный слуга — конструктор игры. Но соавтором была эпоха — результат первой «оттепели».
Задним числом я осознаю и духовный мотив: вокруг, ощущали мы, так много талантливых ровесников, которые сами не понимают, насколько они талантливы. Так почему бы не дать им возможность проявить свои таланты, убедить в них окружающих и самих себя? Инициаторы большинства сегодняшних игр исходят, мне кажется, из совершенно противоположных мотивов: в мире так много отвратительных людей, включая нас самих, давайте дадим возможность всем в этом убедиться. И в первую очередь — самим игрокам. А если кто не захочет, посулим такой выигрыш!..
МУХА В ЯНТАРЕ
Очень трудно сопоставлять сегодняшний и «оттепельный» КВН, потому что надо сравнивать ту аудиторию, то время с сегодняшним. Тот КВН процветал на границе дозволенного. Это была игра с властью. В студию присылали письма из министерств, с заводов — и докладывали, что сделано после того, как смеялись над тем или иным обстоятельством.
Старый КВН занимал не фигуральное «одно из первых мест по популярности», а просто — первое место, опережая все программы, включая художественное кино. В этой игре можно было оставаться самим собой. Никаких нормативов, никакого протокола, ничего от пропагандистского телевидения того времени — вдруг появились ребята живые, талантливые. Шутки становились шутками месяца. А некоторые из капитанов — персонажами года: Хоречко, Гусман, Хаит, Радзиевский, Левингтон, Макаров…
У меня, конечно, субъективное впечатление, но, по-моему, сегодня в КВНе как раз жизни-то и не хватает. Ушла не только импровизация, ушла непредсказуемость и публицистичность. А чем больше предсказуемости в игре, тем меньше в ней КВНа. Хотя структура все та же: тот же серийный цикл, который идет по знакомым всем правилам. Сегодняшний КВН представляется мне немножко такой мухой, застывшей в янтаре. Она абсолютно реальная муха. Она как живая. Но не летает…
ОЖИВЛЕНИЕ В ЗАЛЕ
В 1960-е годы были совсем другие сложности. Дело в том, что все мы трое за четыре года до создания КВНа уже делали первую в стране игровую передачу с участием живых зрителей — «ВВВ» («Вечер веселых вопросов»), сразу ставшую безумно популярной. В те годы юмор во всех проявлениях ощущался как вызов власти. «ВВВ» закончился грандиозным скандалом (из-за ошибки ведущего) с увольнениями, оргвыводами и специальным, закрытым, постановлением ЦК КПСС.
В 1961 году редактор молодежной редакции Лена Гальперина обратилась ко мне с просьбой: «Сергей, на телевидении очень скучно. Нельзя ли сделать что-то вроде того, что вы с ребятами делали четыре года назад?» Я говорю: «Лена, ты забыла, чем кончаются такие передачи?» А она мне: «Не забыла. Но всю ответственность беру на себя».
Тогда я собираю тех же авторов, и в течение месяца мы придумываем совершенно новую, никаких аналогов в мире не имеющую программу. В ночь, перед тем как отдать сценарий, спохватываемся: «А ведь нужно же название!» Тогда самый популярный отечественный телевизор назывался «КВН-49» — по первым буквам фамилий трех его изобретателей — инженеров, создавших эту марку в 1949 году. Ну мы и решили назвать игру по-телевизионному — КВН, но расшифровать аббревиатуру иначе. То есть с самого начала игра была встроена в телевидение, а телевидение — в КВН.
Когда-то писатель Леонид Лиходеев приветствовал появление КВНа, уверяя, что для таких игр, собственно, и рождено телевидение. Можно сказать, что это — прообраз интерактивного телевидения. И в какой-то степени — прообраз ток-шоу, где участие в действии отводится и самим зрителям.
Сначала в КВНе вообще ничего подготовленного не было: участники не знали, что будет происходить. Правила игры вырабатывались от раза к разу. На первой передаче прошел конкурс капитанов и закрепился в дальнейшем. Где-то на четвертый раз родилась разминка. На седьмой — домашнее задание. Окончательная структура, дошедшая до нашего времени, сложилась за полгода.
В течение первых трех лет мы писали все сценарии, и к тому же довольно долго один из нас, Алик Аксельрод, вел в живом эфире КВН вместе со Светланой Жильцовой. Он был великолепный импровизатор, остроумный, талантливый человек. Помню, по ходу одного из соревнований у Аксельрода неожиданно спросили, что общего между его профессией реаниматолога и увлечением КВНом. На что он, не задумываясь, бросил: «Оживление в зале». Вот эта атмосфера импровизационности впоследствии мало-помалу ушла из игры. КВН губила появившаяся в нем постановочность. Все придумывалось заранее, а выдавалось за экспромт.
Мы считали, что КВН — лишь стартовая площадка, «ракета-носитель», которая должена была вывести подобного рода творчество по меньшей мере на три орбиты. Одна — театр веселых и находчивых: испытание артистичности, своеобразный поединок, построенный на домашних заданиях. Вторая орбита — конкурс эрудитов, вплоть до интеллектуальной дуэли лишь двух соперников. И, наконец, третья — театр публицистический, где поводом для разговора служит соревнование команд, а действующими лицами станут члены жюри — первоклассные публицисты, писатели. Сегодня на телевидении, не в КВНе, а в нескольких других программах, отчасти реализовано лишь второе направление — соревнование эрудитов.
Через три года после возникновения КВНа телевидение рассталось с тремя создателями игры. А КВН в своей прежней структуре успешно просуществовал до 1972 года, был очень популярен, что, однако, не помешало передачу закрыть. «Сначала завизируй, потом импровизируй» — эта частушка родилась в одной из игр. КВН отправили «импровизировать» на 14 лет за пределы студии: клубы веселых и находчивых продолжали существовать на заводах, в институтах и даже в армейских подразделениях (победитель получал на день увольнительную в город). А в начале перестройки снова возник телевизионный вариант КВНа.
ЭКСПРОМТ НА ЭКСПОРТ
Три года назад меня пригласили в Нью-Йорк на десятилетний юбилей русско-американского КВНа. Туда съехались команды из многих американских городов и университетов. Это были дети и внуки тех, кто когда-то играл в КВН в СССР. В гости на юбилей приехали кавээнщики Западной Европы, Израиля… Увиденное порадовало: уровень текста — иногда очень высокий, уровень исполнения — часто великолепный. Но больше всего проняла меня атмосфера. Чувство объединения — не агрессивное, не в противовес прочим в стране, но самостоятельно существующее. Не знаю, как это назвать. Дух землячества? И это мне позволило в какой-то мере понять, что и тогда, в 60-е, тоже было чувство объединения, ощущение, что у нас есть собственная, что ли, почва под ногами.
В эмиграции сохранился клубный дух. Не случайно в КВНе на первом месте слово «клуб»: Клуб веселых и находчивых. Мы, когда думали о талантливых людях вокруг нас, не подразумевали, что будем создавать зрелище ради зрелища. Во главу ставилось не кто острее, кто умнее, даже не кто смешнее — нечто другое. Мы ведь собирались — авторы, капитаны, участники — вне телевидения, неформально. На наших встречах ощущалось духовное братство. А телевидению — зачем это духовное братство? Самое обидное, из того, что потеряно КВНом, — клубность. Еще в старом КВНе различие между передачей и клубом друзей, который существовал вне ее, стало все более выявляться, в чем, наверное, мы сами виноваты.
Когда возник этот инкубатор талантов, мы никак не ожидали, что передача переживет двух своих создателей. Похоже, переживет и третьего. И будет продолжать свое существование. Когда меня спрашивают, сколько еще жить КВНу, я вспоминаю анекдот. Тяжелобольной приходит в сознание после операции, он видит белый халат врача и спрашивает слабым голосом: «Доктор, я буду жить?» А тот, ковыряя во рту зубочисткой, роняет: «А смысл?» Так вот, КВН, на мой взгляд, будет жить до тех пор, пока в нем остается смысл.
От редакции
Создатели КВНа в титрах не значатся: их не указывают как авторов идеи программы. Конечно, современная игра стала другой, что признает и сам Сергей Муратов. Но у нее прежнее название и фактически прежний формат. Нам кажется, исправить эту несправедливость хотя бы в год 45-летия КВНа — дело чести тех, кто сегодня получает дивиденды от игры.
ВОЗРОЖДЕНИЕ
Капитан запаса
В этом году — еще один юбилей: 20 лет с момента возрождения телевизионного КВНа
В клубе веселых и находчивых было много врачей, но реанимировал игру в 1986 году строитель Андрей Меньшиков. В 60-е он был капитаном очень сильной команды КВН МИСИ, в которой, в частности, играли будущий депутат Госдумы Владимир Семаго, будущий телеведущий Леонид Якубович и будущий народный артист России Геннадий Хазанов. Когда КВН закрыли, Меньшиков какое-то время еще преподавал в родном МИСИ, а потом попал на Центральное телевидение и стал заведующим отделом массовых передач и конкурсов молодежной редакции.
— Когда грянула перестройка, — вспоминает лауреат премий ЭММИ и ТЭФИ Андрей Меньшиков, — мы вывели на экран «12-й этаж», «Взгляд». Тогда требовались новые, более либеральные формы передач, и мое предложение возродить КВН бурно поддержали. Снимать программу решили в актовом зале нового здания МИСИ. Мы стали перекраивать привычные правила старого КВНа на новый лад. Оставили только одного ведущего — Маслякова, пытались изолировать жюри от зала, заперев в отдельной комнате с телемониторами, написали новую песню КВНа, музыку к которой сочинил Владимир Шаинский… Что-то оказалось ненужным, а что-то прижилось и существует по сей день.
Фото из архива Сергея Муратова