21 декабря для Румынии такая же противоречивая дата, как для нашей страны 7 ноября. Ровно десять лет назад в Бухаресте началась революция. Судя по опросам общественного мнения, половина румын считает сегодняшний день праздничным, другая половина — траурным. О том, как страна намерена отмечать памятную дату, рассказывает АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ.
Торжественной и шумной подготовки к десятилетнему юбилею в румынской столице устраивать не стали. Во всяком случае, на улицах гораздо заметнее приметы другого праздника — встречи 2000 года. В киосках возросли объемы продаж любимой румынами водки "Сталинская" (нечто вроде разведенного водой спирта "Рояль" с этикеткой, издалека напоминающей нашу "Столичную"). Центральные улицы украшены простенькими гирляндами огоньков (точь-в-точь как те, что висели через улицу Горького 1 мая и 7 ноября в эпоху правления Брежнева). На отеле "Интерконтиненталь", одном из самых высоких зданий города, светится число "2000".
Рекламные объявления приглашают встретить Новый год в какой-нибудь другой европейской столице, поскольку в Бухаресте, по признанию самих представителей местного турбизнеса, отмечать миллениум может только сумасшедший — качество хуже, а цены очень высокие.
Впрочем, у большинства румын нет денег на новогодний отдых и в других местах. Средняя зарплата по стране — менее 1,8 млн румынских лей (то есть $100) в месяц, но и за такие деньги работу найти непросто. Потому, например, молодые румынки экономят на лаке для ногтей и колготках. Потому на зданиях в центре можно увидеть следы от пуль, выпущенных в декабре 1989 года,— на ремонт нет денег. По этой же причине главная тема разговоров бухарестцев — результаты общенациональной лотереи, объявленные в воскресенье на популярнейшем телеканале Pro, а не предстоящая годовщина революции. Лотерея для румын — почти единственный шанс стать богатыми. Других шансов крайне мало.
Вокруг площади имени 21 декабря 1989 года — многочисленные книжные лотки. По сравнению с Румынией Россию сложно назвать самой читающей страной в мире. Румыны в огромных количествах поглощают детективы, научную фантастику, женские романы и прочее в мягких обложках, и в их головах еще остается место для газет и журналов.
Газеты и журналы годовщину революции, конечно, обсуждают очень бурно. К общему мнению относительно того, что случилось в стране десять лет назад, что было после этого и что еще предстоит, румынское общество вряд ли придет в ближайшем будущем.
Социализм образца Николае и Елены Чаушеску был одним из самых уродливых из существовавших социализмов, революция в Румынии была самой кровавой из антикоммунистических революций 1989 года, а переход к демократическому обществу в последующее десятилетие шел самым извилистым и нелегким путем.
Многие в Румынии полагают, что революция свершилась не в декабре 1989 года, а в ноябре 1996-го, с победой на президентских выборах Эмиля Константинеску. Именно с началом правления первого некоммунистического президента страна начала переход к демократии. Начала, как полагается, с гиперинфляции и шоковой терапии. Потому Румыния и отстает от остальных стран Восточной Европы на эти самые семь лет.
А десять лет назад была не революция, утверждают антикоммунистические румынские газеты, а успешный финт румынских коммунистов, которые сумели удержаться у власти, немного изменив риторику и пожертвовав самыми одиозными фигурами (в первую очередь Чаушеску с супругой). Как известно, все люди, входившие в руководство Фронта национального спасения, взявшего власть после революции, были коммунистическими функционерами. Не исключая руководителя фронта Иона Илиеску, ставшего первым президентом постчаушесковской Румынии — бывшего кандидата в члены политбюро, разжалованного до райкомовского уровня за внутрипартийные интриги.
В румынской прессе также нередко встречается утверждение, что Ион Илиеску осуществил переворот при сильной поддержке своего товарища по институту Михаила Горбачева. В первые дни революции в стране, сидевшей до того на карточной системе, появилось в свободной продаже огромное количество продуктов питания. В самой Румынии их взять было просто неоткуда. Возможно, помог Советский Союз.
В любом случае полная правда о событиях декабря 1989 года в Румынии станет известна не скоро, если станет вообще. И румыны не скоро перестанут спорить о том, кем был Николае Чаушеску — величайшим человеком XX столетия или кровавым сумасбродным диктатором.
Десять лет назад Чаушеску хоронили втайне, опасаясь, что разъяренные граждане выбросят тело из могилы. Сегодня его могила на кладбище Генчи украшена православным крестом, на котором изображена красная звезда. Пенсионеры приносят на могилу цветы и зажигают церковные свечи.
А над страной продолжает маячить призрак коммунизма. Согласно опросам, следующим президентом Румынии, скорее всего, станет коммунист Илиеску.