Шерлока страна моя родная

На телеканале "Россия 1" вышел сериал "Шерлок Холмс"

Андрей Архангельский

Авторы сериала "не использовали ни один из рассказов Конан Дойля, а компилировали". Режиссер Андрей Кавун сообщает, что сделал этот сериал "ради детей, которые сегодня не читают". Это довольно экстравагантный способ заставить ребенка читать — "от обратного", от физической невозможности разобраться в том, что происходит на экране. Раньше я ругал наших режиссеров за то, что они слишком "молятся" на литературный источник, боясь добавить что-то от себя. Но они только нашей классики боятся, как выяснилось. Западной классики они совсем не боятся. И это по-настоящему страшно.

Проблема не в том, что авторы что-то "придумывают". А в том, что в действительности они ничего придумать не могут. Они, как советский архитектор, умеют строить только барак. Сегодня наш режиссер из любого произведения делает такой "барак" — с ментами, бандитами и бизнесменами, а из "Шерлока Холмса" он строит соответственно Букингемский барак. Или барак на Бейкер-стрит.

Ничего умнее, чем миссис Хадсон, которая зачитывает вслух гороскопы и мечтает выйти замуж, они не могут "придумать". И конечно же омолодить ее. В наших сериалах, если вы заметили, вообще нет пожилых людей в главных ролях. Только молодость. Только хардкор.

Квинтэссенцией нового русского стиля тут является история про Ирэн Адлер. Эту историю все помнят: как Холмс хитроумно проник в дом Адлер, для того чтобы выведать, где лежат фотографии. Комбинация сложная именно потому, что Конан Дойль писал историю про благородство, в том числе и самой Ирэн. Джентльмену не пришел бы в голову такой простой вариант решения проблемы. На всю операцию у русских уходит семь с половиной минут: Ватсон сразу бросает дымовую шашку в дом, затем заламывают руки несчастной Адлер, хватают папку и убегают. Такой вариант оказал бы сокрушительное воздействие на психику Конан Дойля, но он естественен для сегодняшнего русского режиссера. Так гопник пересказывает сюжет "Преступления и наказания".

Но Андрей Кавун все это делает не просто так — он делает это с идеей! Авторская предпосылка такая: Ватсон приукрасил истории Холмса, а мы вам сейчас расскажем, "как все было на самом деле". Интересный и ловкий ход; что замечательно, он совершенно совпадет с тем, как в России сегодня понимают "патриотизм". Продвинутый патриот уже не отрицает, что в истории России было "много темных страниц"; но при этом он настаивает на том, что "в других странах было не лучше" — классическая отрицательная этика, ноу-хау идеологии. Забавно, что авторы советского "Холмса" при всем при том создали совершенно англофильское кино; а нынешние авторы Англию ни во что не ставят и вскрывают язвы буржуазного общества с азартом, которому позавидовали бы советские пропагандисты.

Авторы представляют Англию XIX века как Россию 1990-х. Они тщательно вышучивают "бремя белого человека", цивилизацию, свободу и толерантность устами самих героев. И апофеоз — ставший уже знаменитым монолог Шолто из третьей серии: "Приезжие скоро тут будут жить, как дома". Это звучит в фильме как бред: не в переносном смысле, а в прямом. Просто актер бредит. Кавун утверждает, что воспроизводит известный спор между Конан Дойлем и Киплингом, который был, по словам режиссера, "одним из идеологов шовинизма". "Мы почему-то воспринимаем викторианскую Англию по старым фильмам, в том числе и по сериалу Игоря Масленникова,— поясняет Кавун в интервью.— Между тем в Британии тоже было не все в порядке. Страна завоевывала новые территории и вела на них себя вызывающе".

То есть из "Холмса" тоже удалось сделать патриотический сериал. Всем тут досталось. "Нас послали в мясорубку наши принципиальные нравственные политики",— говорит Ватсон, и это обычный его лексикон. Жена американского посла риторически спрашивает посла, что является главной ценностью в Америке. "Президент",— парирует с юмором Холмс. "Человеческая жизнь",— так же иронически парирует жена посла. После тоста во имя свободы, равенства и братства следует неприличная сцена. Все западные союзники делают мелкие пакости друг другу.

Не обошлось и без спецслужб, которым покорно внимают Ватсон и Холмс. Спецслужбы — о, как без них в русском сериале. У Холмса теперь есть "крыша" — его брат работает в секретной службе. Мы догадываемся, что инспектор Лестрейд работает с Холмсом только потому, что у того "брат в органах". Это мировоззрение, также достойное нашего режиссера: иначе как объяснить, что Холмс может вести самостоятельное, параллельное расследование? А просто его брат "крышует".

После четвертой серии становится уже совершенно все равно, кто куда сбежал, от кого и будет ли найден — как и в любом сериале про ментов и бандитов, где одни совершенно не отличаются от других. Это действительно русский "Холмс", то есть это то, как сегодня русский режиссер понимает устройство мира, мотивацию людей.

Одной фразы Ирэн Адлер (Лянка Грыу) "Шерлок, я пришла забрать свои вещи" в принципе достаточно, чтобы обессмертить сериал. В первых двух сериях еще более или менее соблюдается логика и даже вкус, но затем сериал очень стремительно, мощно сдает позиции. Как бы снимает слой за слоем ожиданий. После первой серии хочется смотреть вторую. После второй хочется пересмотреть первую. После третьей не хочется смотреть четвертую, а после четвертой в принципе понятно, о чем будет пятая и дальнейшие.

"Шерлок, он умер. Надо уходить". Холмс и Ватсон идеально соответствуют тому типу полубандита-полумента, который был выращен на наших киностудиях. Кажется, сейчас Ватсон скажет Холмсу: "Сашка, это ты мента завалил? Ну, который с дочерью губернатора отжал завод у ивановских? Мне Люда все рассказала".— "Люда? Она не в тюрьме?.." — "Ивановские ничего не знают".— "А я откуда знаю?" — "Да, а откуда ты знаешь?" — "Марго рассказала".— "Марго? Только не впутывай ее в эту историю. Слышишь?" — "Ты уже впутался в эту историю, майор. Теперь давай думать, как выпутываться".

Это нагромождение и мельтешение нужно, чтобы замаскировать отсутствие героев и сюжета. Нужно набить кадр максимально плотно, утрамбовать, чтобы у зрителя рябило в мозгах и создавалось ощущение динамики. Это могло бы назваться "Братва-2", или "Родня-3", или "Кошмар на Заречной улице". Это чистая случайность, что все это называется "Шерлок Холмс". Я не удивлюсь, что к концу сериала у Холмса и Мориарти окажется один отец, который бросил их еще малютками.

При этом авторы имеют наглость еще и подмигивать. Они смеются над американцами, которые едят хот-доги в туалете, потому что терпеть не могут английскую кухню.

Когда ты думаешь, зачем актрисе Дапкунайте играть в этом сериале совершенно чудовищную роль "миссис Хадсон", у тебя нет логических объяснений. Я думаю, тут могут быть только какие-то мистические объяснения. Например, актриса таким образом изживает детскую травму, связанную с советским "Шерлоком Холмсом". Или вот еще версия: например, актриса решила, что в таком платье еще не появлялась на экране. Да, именно эта версия выглядит наиболее правдоподобной: просто она еще не появлялась на экране в таком красивом старинном платье. Которое, кстати, ей очень к лицу. И вот теперь она, наконец, появилась.