Музыка релиз
Фото: Олег Яровиков, Коммерсантъ / купить фото
В день 57-летия своего лидера, 16 мая, группа ДДТ бесплатно выложила в сеть свой новый альбом "Прозрачный". О том, чем сегодня удивляет Юрий Шевчук, рассказывает БОРИС БАРАБАНОВ.
Факт мгновенного свободного доступа к новому альбому был бы сам по себе крутым информационным поводом пару-тройку лет назад, в пору альбома "Иначе", когда у музыкантов еще были хоть какие-то иллюзии насчет заработка на своих новых записях. Теперь же это дело привычное. И, надо сразу сказать, еще вопрос — служит ли оно группе добрую службу. Качество звучания на сайте довольно спорное, во всяком случае для потребителя, решившего ознакомиться с произведениями посредством лэптопа и наушников для айфона. Голос солиста словно обрезали снизу и сверху. Ну даст бог, сознательные поклонники обратятся к качественным версиям альбома.
Более серьезным предметом разговора "Прозрачный" делает стремительно меняющаяся реальность за окном. Например, за окном благоволящей Юрию Шевчуку радиостанции "Эхо Москвы", из которого весенними днями можно было лицезреть вывешенный на фасаде Дома книги плакат с лицами Дмитрия Быкова, Бориса Акунина, Бориса Немцова, Алексея Навального и лидера ДДТ. Портреты сопровождали надписи "Пятая колонна! Чужие среди нас!" и "Они поддерживают хунту на Украине. Что они скажут теперь?". Сообщалось, что транспарант появился на Новом Арбате усилиями "группы московских студентов".
Вкупе с постепенно становящимися рутиной отменами концертов ДДТ в городах России этот эпизод совершенно четко определяет место Юрия Шевчука в сегодняшнем российском обществе. Новый альбом батька Шевчук впервые за 30 лет выпустил в статусе врага. Может быть, это не так очевидно, как травля в отношении Андрея Макаревича, ну так и господин Шевчук не столь активен на внемузыкальном фронте. Блогов не ведет, писем президенту не пишет, в последний год вообще как-то затих. А едва поднял голову, снялся в антивоенном ролике вместе с Максимом Леонидовым, Вячеславом Бутусовым и Борисом Гребенщиковым, как тут же прилетела черная метка в виде "наружки". Кто там сейчас вспомнит "Пусть кричат — уродина, а она нам нравится" и все его прочие пронзительные строки о стране — может быть, лучшие из патриотических текстов, написанных в последние 30 лет. Повестка совсем иная.
Пока "московские студенты" взяли паузу, Юрий Шевчук из последних сил пытается убедить мир, что дело можно решить миром. "...Не люблю радикалов. Ни правых, ни левых. Они умеют хорошо разрушать и вешать",— пишет поэт в "Новой газете" 9 мая. "Ты вспышка справа, ты выстрел слева": это не про радикалов, это уже с сайта ДДТ, из предисловия к альбому "Прозрачный". И здесь же: "Тексты достаточно просты и доходчивы, аранжировки немногословны, звучание легкое". "Прозрачный" должен контрастировать с "Иначе" — диском и дорогущей концертной программой, которые, с точки зрения автора, были перегружены аранжировками и смыслами, а с точки зрения некоторых гастрольных промоутеров, даже заставили какую-то часть аудитории отвернуться от ДДТ. Пора возвращаться к доверительной интонации и прямолинейной форме.
Со словесным рядом все более или менее понятно. Стихи "Прозрачного" — это такая специальная грубоватая шевчуковская лирика, в которой соседствуют кухонная философия, кособокий эротизм и реальная боль. "Я сломал свой духовный фаллос в этой битве добра и зла",— поет он в "Реальности". Ну да, мы ждали чего-то подобного опять, но ведь никто больше так не может.
В первых четырех песнях альбома если чего-то и не хватает, то как раз вот той дерзкой пытливости, вот этого ощущения одновременно изобретения велосипеда и машины времени, которое было характерно для "Иначе". В песне "Танцует солнце" Юрий Шевчук пытается убедить нас в том, что "не так уж плохо все, не так уж скверно" — что ж, он поэт, он имеет право, тем более текст написан год назад. Что-то похожее на хриплую фирменную ярость ДДТ проступает только в пятой песне "Звезда" — гитары в стиле Георгия Каспаряна из "Кино", практически джазовая партия вибрафона и рвущийся из сухожилий простой припев: "Давай взорвем эту ночь, разделим на всех, умрем от любви!" Никто из молодых людей, поющих по-русски, не позволяет себе ни таких сильных слов, ни таких странных форм.
В песнях "Туман", "Помнишь" и "Конек-горбунок" у Юрия Шевчука открылось какое-то новое дыхание. Если в альбоме "Иначе" он ломал язык об острые рэповые углы, исследовал новые поэтические кривые, то в "Прозрачном" многословие только помешало бы заново обретенному мелодизму. Песня "Музыкант", одна из вершин альбома, оказывается неожиданной перекличкой с Zorge — сегодняшней группой Евгения Федорова из Tequilajazzz. Ну и Шевчук не был бы Шевчуком, если бы обошелся вовсе без песен--историй болезни. Если альбому "Прозрачный" повезет найти дорогу к слушателю, то один из таких номеров — отчаянные "Времена" — имеет все шансы стать самым доходчивым комментарием к эпохе; Юрий Шевчук говорит, что в таком же настроении он написал когда-то "Предчувствие гражданской войны" и "Правда на правду". Хотя что-то подсказывает, что по-настоящему острой отповедью сегодняшнему дню будет какой-то следующий альбом ДДТ.