«Фрэнк», Фрэнк и все остальные

Первое, что нужно сказать о "Фрэнке" — странной, но обаятельной комедии про группу музыкантов с психологическими и жизненными проблемами,— это лучший за долгое время художественный фильм о музыке. Нужно также пояснить, что главный герой носит имя Фрэнк и картонную голову-шар — то есть как будто списан с английского комика Криса Сивея, под именем Фрэнк Сайдботтом выступавшего с куплетами и шутками на британском телевидении. Сценаристом картины выступил документалист Джон Ронсон, большой друг Сивея, успевший недолгое время поиграть с ним в группе в качестве клавишника,— фильм частично основан на воспоминаниях Ронсона. Однако при всем при том к самому Фрэнку Сайдботтому персонаж "Фрэнка" не имеет никакого отношения, а все события выдуманы. Что такое "Фрэнк" и почему его стоит смотреть, кем был Фрэнк Сайдботтом и почему его нужно знать, объясняет Олег Соболев.

Юный банковский клерк Джон (Доналл Глисон) мучается от скуки в маленьком портовом городе, много пишет в твиттер и пытается сочинять песни. Волей случая он занимает на один вечер место клавишника в приехавшей с гастролями группе The Soronprfbs, ведомой Фрэнком (Майкл Фассбендер), эксцентричным человеком, никогда не снимающим с себя огромную бутафорскую голову. После ужасного выступления в ужасном клубе менеджер The Soronprfbs Дон (Скотт Макнэйри) неожиданно приглашает Джона присоединиться к ним на все последующие гастроли. Однако группа почти тут же въезжает в огромный дом в пасторальном ирландском лесу, где намеревается записать альбом,— и записывает его весь следующий год. Вот как будто и вся история — с того момента, как музыканты покинут дом в лесу, произойдет еще несколько событий, но все они укладываются в короткую финальную часть фильма.

В своих предыдущих работах недооцененный ирландский режиссер Ленни Абрахамсон исследовал либо различные обсессии, либо грани человеческого безумия: "Адам и Пол", дебют Абрахамсона, был посвящен двум дублинским наркоманам, а последовавшая за этим проникновенная драма "Гараж" — человеку с большим сердцем, но с задержкой в умственном развитии. Во "Фрэнке" Абрахамсон сталкивает лбами безумие и больную навязчивость: амбициозный и жадно желающий славы клавишник Джон попадает в окружение странных, очевидным образом не в ладах с собой людей, которым на эти амбиции наплевать. Предсказуемая трагикомичность оборачивается здесь чем-то другим: начинается "Фрэнк" как чистая комедия, а в последние минут сорок превращается в настоящую драму. Эффект от такой смены тональности похож на самые больные воспоминания о детских проступках: точно так же, как когда-то в детстве что-то, представлявшееся забавным, оказывалось потом постыдным, фрики из "Фрэнка" сначала выглядят потешными картонными персонажами, а потом оказываются теми, над кем смеяться в худшем смысле грешно. И пусть сценарий фильма был написан прототипом того самого амбициозного клавишника Джона, в симпатиях создателей "Фрэнка" сомневаться не приходится: тонко зарифмованная с основной темой линия противостояния современности (Джон все время строчит в твиттер, постоянно обновляет блог и выкладывает ролики на YouTube) и прошлого (The Soronprfbs записываются на аналоговую аппаратуру и, кажется, не имеют ни малейшего понятия о том, что происходило с миром в последние двадцать лет) в конце концов разрешается недвусмысленным выводом: возможно, новые технологии и позволят тебе стать знаменитым в одно мгновение, но они никогда не смогут заставить людей тебя понять.

Персонаж Фассбендера и правда существовал — только не совсем таким, как показано в фильме. То есть на вид он как раз и был человек с картонной головой, но вместо того, чтобы возглавлять авангардистскую рок-группу, настоящий Фрэнк Сайдботтом был музыкантом-одиночкой, исполнявшим под простенькие синтезаторные мелодии юмористические куплеты на типично британские сюжеты. В каждую из своих песен он имел обыкновение вставлять несколько коронных фраз, подчеркивающих его необыкновенное и не по-хорошему раздутое чувство радости, удивления и оптимизма: "It's fantastic!", "Can you believe it!", "Oh my" — и так далее. Свои невероятно плохие и откровенно немузыкальные синтезаторные соло он часто сопровождал фразами вроде "Take it away, me!" — что-то вроде "Я, давай заряжай!". Тексты Сайдботтома были нарочито ужасными — и очень смешными: "Рождество — это супер! Оно супер утром! Оно супер вечером! Но вообще больше всего оно супер после полудня". Помимо сольных альбомов, Сайдботтом записывал еще и юмористический рок с аккомпанирующим составом — хорошим образцом этой грани его творчества может являться пародия на группу The Smiths под названием "Panic On The Streets Of Timperley".

Настоящий Сайдботтом, в свою очередь, тоже был всего лишь персонажем — маской, придуманной английским комиком Крисом Сивеем. Еще в начале семидесятых, будучи совсем подростком, Сивей пытался начать музыкальную карьеру, забаррикадировавшись в здании Apple Records и потребовав выдать ему студию для записи песни. В конце семидесятых он основал The Freshies — группу, игравшую нечто среднее между панком в стиле Buzzcocks и нью-вейвом в духе Ultravox (впоследствии многие думали, что Фрэнк Сайдботтом — персонаж, придуманный вокалистом Ultravox Миджем Уром). The Freshies выпускали песни с названиями вроде "Я влюбился в кассиршу Virgin Megastore" и вообще много шутили на бытовые темы — именно здесь впервые проявился неслабый комический талант Сивея. По воспоминаниям Джона Ронсона, Сивей-Фрэнк часто выступал пьяным, имел обыкновение не снимать с себя дурацкую сценическую голову целыми днями и был довольно одиноким, непонятым и крайне интровертным человеком. В мае 2010-го у Криса Сивея диагностировали рак — в июне он скончался. Ронсон утверждает, что всю концепцию "Фрэнка" Сивей придумал сам как раз перед смертью. Документальный фильм о Сивее "Being Frank" выйдет в конце этого года.

Один из самых эксцентричных рок-музыкантов в истории, Капитан Бифхарт играл атональный экспериментальный рок, в котором одинаково чувствовалось влияние блюза, академического модернизма и бит-поэзии. Однажды он поселил всех музыкантов своей группы в один дом — и в течение восьми месяцев заставлял их импровизировать и заниматься странными физическими упражнениями. Именно этим эпизодом из его биографии и вдохновлена центральная глава "Фрэнка".

Если уж на кого и похож Фрэнк в конце фильма — то не на Криса Сивея, а на Дэниела Джонстона, великого музыканта-аутсайдера, записавшего несколько десятков альбомов импровизированных и сыгранных при минимальной инструментовке песен. Большая часть творческой жизни Джонстона прошла в доме его родителей — примерно в таком же маленьком провинциальном американском городке, в котором и оказываются герои "Фрэнка" в самом конце фильма.

Одна из лучших авангардных рок-групп 1970-х была однажды прозвана "Fleetwood Mac от авангарда" — имелись в виду их сложные личные взаимоотношения, построенные на любви, страсти и ревности. Коммунальное сочинительство им тоже было присуще, как и импровизации на песни, сочиненные отдельными участниками,— и то, и то во "Фрэнке" обыгрывается, да и само звучание The Soronprfbs довольно похоже на самые громкие и буйные произведения Henry Cow.

Заппа был известен своим невероятным музыкальным умом, но не меньше славился плохим отношением к посредственным музыкантам. Джон Ронсон утверждает, что персонаж ответственной в The Soronprfbs за игру на терменвоксе и синтезаторе "Корг" женщины Клары (в исполнении Мэгги Джилленхол) был вдохновлен Заппой — и усмотреть сходство действительно очень легко.

---