Тоненькая книжка называется "Почему мужчина должен быть хорошо одет". Самый новый текст в ней написан в 1924 году, самый старый — в 1898-м. И все они так или иначе касаются самой острой темы сегодняшнего дня — конфликта традиционного и модернистского мышления. И поскольку все эти тексты написаны задолго до наступления политкорректности, мультикультурализма и иже с ними, сегодня она выглядит еще и очень смелой книжкой. В которой автор, не храбрясь картинно, не озираясь и не оговариваясь, пишет, например, такое:
"Это английская точка зрения, ее одобряет всякий благородно мыслящий человек";
"В душе немцы все одинаковы. Каждый из них ходит на "Тристана", выкуривает за день свои пять сигар, в стандартной ситуации произносит стандартные фразы (спросите у проституток)";
"Вкус г-на Кеслера не коробит портрет его величества, оттиснутый на подкладке шляпы. При этом он ссылается на пример Буковины, где подобным образом обращаются с портретами государственных мужей. Значит, теперь публике все ясно. Нам Англия не указ! Нам указ Буковина!"
Фото: Osterreichische Nationalbibliothek
Адольф Лоос — архитектор и теоретик архитектуры, стоявший у истоков того, что позже получило название ар-деко. Он — в знаменитом эссе "Орнамент и преступление" (1913) — отлучил от современности приверженцев югендстиля, еще недавно воплощавшего новые веянья. Он построил студию основателю дадаизма Тристану Тцара, знаменитый полосатый дом для "черной Венеры" Жозефин Бейкер и не менее знаменитый минималистский "дом без бровей" в Вене — столь возмутительный, что император Франц Иосиф отказывался покидать свой дворец через ворота, выходящие на это строение.
Жизненная репутация Адольфа Лооса, ловеласа и любителя острых ощущений, была столь же скандальна, сколь безупречен его внешний вид. На всех фотографиях — с конца XIX до 30-х годов XX века — он предстает не просто в идеальном костюме, а в таком костюме, который и сегодня бы украсил любого понимающего человека. Понимающего, в частности, лоосовские аксиомы: "одеваться хорошо — это одеваться правильно" и "модно и современно — это совершенно не одно и то же". Современная одежда, по Лоосу,— это высшая сдержанность (та самая "холодноватая немного "портняжная" сдержанность" нарядов герцогини Германтской, которую Пруст описывал ровно в те годы, когда Лоос писал свои эссе), приправленная культурной осознанностью. Это великий модный совет на все времена, с поправкой только на замусоленное за 100 лет слово "культурный", которое здесь надо воспринимать в своем изначальном ненасмешливом смысле.
Такой культурности (касающейся, разумеется, совсем не только искусства одеваться), культурности интернациональной, культурности освобождающей, потому что не держится за сомнительные устои (уже в 1898 году Лоос предрекает, например, что "женщина завоюет равенство с мужчиной не провокацией его чувственности, но благодаря экономической независимости, которую заработает своим трудом"), противостоит сермяжная чинопочитающая традиционность. Традиционность, умиляющаяся портрету государя императора на подкладке, традиционность, выставляющая напоказ богатство — денег у мужчины и форм у женщины, традиционность, апеллирующая к тому, что здесь, мол, так испокон веку было.
С этим своим противником Лоос расправляется остроумно и точно. Он одним словесным ударом уделывает сентиментального дурака, сожалеющего, что крестьянская молодежь уже не носит национальный костюм, который был такой усладой для глаз, идиота, требующего, чтоб женщины не стриглись, потому что длинные волосы — это "женственно", и, походя вернувшись к своей основной профессии, формулирует правило, которое хочется заставить вызубрить каждого современного архитектора: "От архитектора требуется только одно: соблюдать приличия в своей постройке". Так что, когда перелистываешь страницы этой книжки, кажется, что, да, разум и развитие победили — мужчины (и женщины) хорошо одеты снаружи и внутри. Но потом оглядишься по сторонам и видишь — ничего подобного. Да и с приличиями дела обстоят весьма средне.
Адольф Лоос. Почему мужчина должен быть хорошо одет. Некоторые разоблачения модных облачений. М.: Strelka Press, 2016. Перевод Э. Венгеровой