Леонов и пустота
Константин Шавловский о российском космическом блокбастере «Время первых»
Накануне дня космонавтики в прокат вышел российский космический блокбастер "Время первых". Рассказывая о реальном подвиге советских космонавтов, авторы фильма намекают на конфликт человека с государственной машиной, но так и не могут занять в нем ничью сторону
Фото: Bazelevs Distribution
"Время первых" — фильм о подготовке и запуске пилотируемого советского космического корабля "Восход-2", на котором полетел человек, впервые вышедший в открытый космос. Человека звали Алексей Леонов, а его роль во "Времени первых" исполнил Евгений Миронов, который стал одним из сопродюсеров картины. Сам космонавт Леонов в титрах обозначен как консультант, его напарника, командира корабля Павла Беляева, умершего в 1970 году от перитонита, играет Константин Хабенский.
Реальная история запуска "Восхода-2" больше похожа на фантастику. Корабль стартовал 18 марта 1965 года — на два года раньше срока из-за космической гонки, в которой соревновались две сверхдержавы — СССР и США. Во многом потому, что запуск готовился в авральном режиме, во время полета произошло семь аварий, три из которых, по словам космонавта Леонова, могли стать смертельными. Сначала космонавт едва смог вернуться на корабль из открытого космоса из-за давления в скафандре, затем после отстрела шлюзовой камеры началась разгерметизация и автоматическая система увеличила подачу кислорода, и, наконец, не сработала система автоматической посадки, и космонавтам пришлось сажать корабль в ручном режиме. В общем, это тот случай, когда история сама написала сценарий, по силе драматургии во много раз превосходящий "Гравитацию" Альфонсо Куарона (на волне успеха которой и было запущено в производство "Время первых").
Третьим героем "Времени первых" стал конструктор Сергей Павлович Королев в исполнении Владимира Ильина. Королев отобрал для полета Беляева и Леонова, как в свое время — Гагарина, он же руководил полетом с земли. Для того чтобы развести настоящий подвиг космонавтов и гениального конструктора с работой пропагандистской машины, которая не жалеет средств для достижения цели, в фильме рядом с Королевым все время находится генерал Николай Каманин. Ему доверено право говорить от лица "темной стороны". При возникновении каждой внештатной ситуации он уговаривает Королева тут же объявить космонавтов погибшими, а когда корабль приземляется в нерасчетной точке и его долго не могут найти (в последний четверти фильм из "Гравитации" внезапно превращается в "Выжившего"), настаивает на прекращении поисковой операции.
Королеву, который отстаивает интересы не государственной машины, а отдельных людей, зритель сопереживает едва ли не больше, чем космонавтам. Поэтому-то именно ему авторы фильма доверяют следующий текст: "Мы народ, который все время в кандалах. Представляешь, что было бы, если бы их не было? Потеряли б равновесие и разбились бы к чертовой матери". Когда государственное насилие оправдывает не мрачный генерал, про которого как бы все ясно, а гениальный конструктор (да еще и прошедший сталинские лагеря и шарашку), это звучит намного убедительней. Но, кого бы ни играл Владимир Ильин, он всегда играет человека с прошлым. И это, пожалуй, главная удача фильма, потому что сам образ артиста Ильина противоречит людоедской идеологии, которая, запуская человека в космос, делает мечту оружием пропаганды.
"Время первых" посвящено одному из самых драматических и захватывающих эпизодов космической гонки, который стал и последним эпизодом безоговорочного первенства Советского Союза. В следующем сезоне — "лунной гонке" — СССР, как известно, проиграл. Одна из особенностей космической гонки, которая была частью холодной войны, состояла в том, что две сверхдержавы сражались не за территории, а за присутствие в медиапространстве. Фильм Дмитрия Киселева ("Черная молния", "Елки", "Елки-2", "Елки-3") запущен в космос универсальных экранных образов спустя четыре года после "Гравитации" Альфонсо Куарона и спустя два после "Марсианина" Ридли Скотта. И если в настоящем космосе первыми были мы, то кинематографический космос открыт и освоен не нами. Повторять чужие подвиги здесь никто не запрещает, да и зрителю от этого, в общем, хуже не станет. Но выдать их за свои все равно не получится.
Главная проблема этого крепкого фильма с хорошими актерскими работами и достойными спецэффектами не в том, что нам снова предлагают гордиться подвигами прошлого без какой бы то ни было рефлексии об этом прошлом. И даже не в том, что нам в рассказе о подвиге советских космонавтов вкрадчиво напоминают о необходимости носить кандалы. В конце концов, идеологическое содержание можно найти и в любом американском блокбастере, а сама попытка авторов "Времени первых" посмотреть на официальную историю и увидеть за имперским фасадом человеческое содержание дорогого стоит: и Ильин, и Миронов, и Хабенский играют в первую очередь советских интеллигентов, а потом уже покорителей космоса. Проблема "Времени первых" в том, что зрителям снова предлагают развернуться на 180 градусов, отводя взгляд от проблем в настоящем, словно бы пытаясь заговорить имперскую травму. И это несколько обесценивает, бесспорно, важную попытку увидеть в советской истории покорения космоса отдельных людей. Кажется, авторы фильма в какой-то момент всерьез забывают, что повторяют подвиг советских космонавтов не в реальности, а на экране, где до них успели побывать многие космические блокбастеры.
В прокате с 6 апреля
