С высоты прожитых нот
Как Владимир Путин готовился к 80-летию Владимира Высоцкого
24 января президент России Владимир Путин приехал на Таганку, в музей Владимира Высоцкого. Никита Высоцкий, сын поэта, и бывшая жена Владимира Высоцкого Людмила Абрамова показали президенту музей. Специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников — о том, каким в этом музее он застал Владимира Высоцкого.
В музее Высоцкого Владимиру Путину было где осмотреться
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
На Таганке сейчас целый квартал Владимира Высоцкого. Театр, кафе, музей, улица Высоцкого… На входе в музей табличка: «Сегодня у нас частное мероприятие». Частным мероприятием был визит Владимира Путина.
Президента встретил Никита Высоцкий, который до этого показывал музей мэру Москвы Сергею Собянину: мэрия будет реконструировать музей и собирается в два раза увеличить его площади, а то их не хватает.
Я тоже посмотрел музей. Он, между прочим, и так большой: несколько помещений на разных этажах. Владимир Высоцкий в театре, Владимир Высоцкий в быту, среди личных вещей, Владимир Высоцкий везде и всюду. Странное ощущение: Владимир Высоцкий как музейный экспонат. Афиши, письма его и ему, его театральные костюмы, его ботинки и его еще что-то и еще… Очень много всего. Его много.
Только одно но: в какой-то момент перестаешь понимать, при чем тут Владимир Высоцкий. Все так верно. И что-то нет в этом жизни, а есть узаконенная и даже, наверное, увековеченная память о нем. И скорее всего, так и надо. И что-то тоскливо.
И все-таки как это вещи, окружающие человека считай что твоего времени, вроде клюшки с «Приза "Известий"» с автографом Харламова, да красного пластикового телефона с белым диском, да зеленой малахитовой пепельницы и пачки сигарет Winston, да мягкой игрушки, щенка с добрыми желто-черными глазами, становятся музейными экспонатами и уходят в вечность? Вслед за самим человеком, что ли.
— Здесь представлен весь Володин творческий путь,— завела Людмила Абрамова, вторая жена Владимира Высоцкого, президента на экспозицию, описывающую творческий путь поэта.
Фотогалерея
«Удивительное рядом, но оно запрещено!»
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Его раннее детство прошло в коммунальной квартире на 1-й Мещанской улице, о которой позднее поэт написал: «…На тридцать восемь комнаток всего одна уборная…»
Фото: Архив Н.М. Высоцкой / Фонд В.С. Высоцкого
По воспоминаниям родных и друзей, Владимир Высоцкий был добрым ребенком, очень любившим свою маму, с которой жил до 1947 года, а затем переехал к отцу и его второй жене (на фото) в Германию, где служил отец
Фото: Фонд В.С. Высоцкого
С детства у Владимира Высоцкого был низкий, густой, недетский голос. Он любил петь. Известен случай, когда на уроке учительница попросила восьмилетнего Высоцкого громко спеть песню. Он согласился, но песню не допел — учительница посчитала, что мальчик, поющий густым басом, просто издевается над ней. Тогда же он написал свое первое стихотворение «Моя клятва», посвященное памяти Сталина. В нем поэт высказывал чувство скорби по недавно умершему вождю
Фото: Архив Н.М. Высоцкой / Фонд В.С. Высоцкого
«Где твои семнадцать лет ? — На Большом Каретном!» В 1949 году семья Высоцкого вернулась в Москву и поселилась в доме на Большом Каретном переулке. Тогда же будущий артист начал посещать драмкружок, которым руководил артист МХАТа Богомолов. Однако первые пробы для Высоцкого прошли неудачно — ему было отказано из-за хриплого голоса. Тем не менее он не оставил попыток и вскоре забрал документы из МИСИ, где учился, и поступил на актерское отделение Школы-студии МХАТ
Фото: Н. Львов / Фотоархив журнала «Огонек»
На пробах в 1956 году один из преподавателей спросил Высоцкого: «Что ты умеешь?». «Песни пишу», — ответил Высоцкий. «Мне надо бежать, но минут 30 я тебя послушаю», — сказал преподаватель. В итоге песни затянулись на 2,5 часа, пробы были удачными
На фото Владимир Высоцкий в сцене из спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» в постановке Театра на Таганке
Фото: Анатолий Гаранин / РИА НОВОСТИ
«Ты к знакомым мелодиям ухо готовь/ И гляди понимающим оком, /Потому что любовь — /это вечно любовь /Даже в будущем вашем далеком»
Будучи студентом последних курсов Высоцкий впервые вышел на сцену — в роли Порфирия Петровича в учебном спектакле «Преступление и наказание». Тогда же он смог попробовать свои силы в кино (фильм «Сверстницы», эпизодическая роль студента Пети). Первым театром, в котором по окончании обучения стал работать Высоцкий, был театр имени Пушкина. К 1968 году благодаря роли в фильме «Вертикаль» (на фото), для которого актер также писал песни, Высоцкого знала вся страна
Фото: Одесская киностудия
В 1964 году Владимир Высоцкий начал работать в Театре на Таганке, где прослужил до конца жизни. Вскоре он стал ведущим актером этого театра, что не мешало ему записывать пластинки (в 1968 году вышла его первая авторская грампластинка «Песни из кинофильма "Вертикаль"») и продолжать писать стихи На фото: Владимир Высоцкий в роли летчика Янг-Суна из спектакля Театра на Таганке «Добрый человек из Сезуана»
Фото: А. Шпинев / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Со временем любовь к Высоцкому стала всенародной. Его цитировали, спектакли с участием актера собирали аншлаги. Известен случай, когда артист однажды прилетел из очередного путешествия, и его обступила огромная толпа. Все тянули к нему фотографии, или что оказалось под рукой для автографа. Один человек протянул партбилет. Высоцкий, увидев это, сказал: «Зачем? Вас же выгонят из партии». На что тот, немного подумав, ответил: «А, и хрен с ним, распишитесь»
Фото: Александр Шпинёв / Фотоархив журнала «Огонек»
Голос Высоцкого со временем стал чем-то вроде альтернативного телевизора. Не вступая в конфликт с властью напрямую, даже пользуясь ее благосклонностью, зарабатывая серьезные по тем временам деньги, будучи выездным и даже неприкрыто шикуя (достаточно вспомнить знаменитый «Мерседес»), Высоцкий не лебезил и не прислуживал. Душевные траты артист компенсировал алкоголем и наркотиками. В 1969 году у него случился первый приступ — в горле лопнул сосуд. Врачи спасли его чудом
На фото Наталья Белохвостикова (справа) и Владимир Высоцкий на съемках фильма «Маленькие трагедии»
Фото: Николай Малышев / Фотохроника ТАСС
В интервью Владимир Высоцкий (на фото седьмой слева) часто рассказывал о своих друзьях, среди которых были как известные личности, так и «несколько человек, не имеющих отношения к… публичным профессиям». Однако самыми близкими его друзьями стали актер Василий Шукшин, режиссер Андрей Тарковский, писатель Артур Макаров
Фото: Валерий Плотников / фотоархив журнала "Огонёк"
Владимир Высоцкий был трижды женат и всегда на актрисах. Но самыми известными его отношениями стал роман с француженкой Мариной Влади (на фото). Она стала некой символической любовью задолго до их личной встречи. Именно ее Высоцкий будил по ночам, чтобы спеть только что написанную песню. В последние годы жизни актера они были не вместе. Многие его друзья были против этой связи, считая ее губительной для артиста
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Мне страшно повезло, что я попал сразу в театр к Любимову. Потому что он моментально стал использовать мои песни, чтобы они звучали в спектаклях. Очень поддерживал, чтобы я пел на разных вечерах, приглашал просто к себе, чтобы меня слушали его друзья — писатели, поэты, художники и так далее, и он всегда хотел, чтобы я пел, пел, пел»
Одной из самых известных ролей Высоцкого в театре стала роль Гамлета (на фото) в одноименном спектакле в постановке Юрия Любимова. Спектакль неоднократно пытались запретить
Фото: Фотохроника ТАСС
Алла Демидова, Владимир Высоцкий (в центре) и Виктор Штернберг в спектакле московского Театра драмы и комедии на Таганке «Вишневый сад»
Фото: Михаил Строков / Фотохроника ТАСС
Высоцкий часто и много гастролировал. Бывал в Америке, где однажды его спросили об «ужасах советского режима». На такой вопрос актер ответил жестко: «Неужели вы думаете, что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?»
Фото: Анатолий Гаранин / РИА НОВОСТИ
Пожалуй, самой известной ролью Владимира Высоцкого в кино можно считать роль капитана Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» (на фото). Фразы из этого фильма тут же стали крылатыми, а Высоцкого советские граждане полюбили еще больше
Фото: Гостелерадио
Последние строки, которые Владимир Высоцкий написал за несколько дней до своей смерти: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним / Мне есть чем оправдаться перед Ним»
Фото: Коммерсантъ / Александр Потапов
Владимир Высоцкий написал больше 200 стихотворений, около 600 песен и поэму для детей (в двух частях). Сыграл 20 ролей в театре и около 30 ролей в кино
Фото: Валерий Плотников / РИА Новости
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года в своей московской квартире. Непосредственная причина смерти до сих пор остается спорной, поскольку вскрытие не проводилось
Фото: Л. Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонек»
Проститься с бардом пришли около 40 тыс. человек. Благодаря пластинкам «Мелодии» и «магнитофонной культуре» записи Высоцкого были в каждом доме,люди чувствовали его уход как свою личную потерю
Фото: Александр Стернин / Фотоархив журнала «Огонек»
Сын Владимира Высоцкого Никита (слева) и художник Михаил Шемякин во время открытия новой экспозиции в государственном культурном центре-музее Владимира Высоцкого
Фото: Антон Денисов / ТАСС
«Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем,— Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом: Убиенных щадят, отпевают и балуют раем,- Не скажу про живых, а покойников мы бережем»
Фото: Виктор Великжанин / Фотохроника ТАСС
Она провела сотни экскурсий здесь и на каждой подробно рассказывает о первом муже.
— Вот он приходит в театр к режиссеру Юрию Любимову,— говорит она,— который взял его в свой творческий коллектив, экспериментировавший в ту пору с поэзией, но Владимир Высоцкий тогда еще не знал, что его жизнь будет связана с поэзией крепкими узами.
И это все о нем?
— А вот,— продолжает Людмила Абрамова,— Владимир Высоцкий играет в фильме «Короткие встречи»…
— «Короткие встречи»? — переспрашивает Владимир Путин.— Я не помню что-то.
— Кира Муратова снимала…— уточняет Людмила Абрамова.— А вот замечательная роль Владимира Семеновича в есенинском «Пугачеве»! Даже Мейерхольд не смог поставить есенинского «Пугачева»! Высоцкий сыграл в нем Хлопушу… Спектакль вышел в 1968 году, на премьере вокруг театра стояли 6 тыс. человек, и Высоцкий хотел, чтобы их начали уже пускать, но ему сказали, что те, у кого есть билеты, уже давно в зале, на улице те, кто надеется услышать его песни в этом спектакле! И тогда он задумался, что важнее — играть на сцене или петь!
А она точно знает, думал я, что он именно тогда задумался. Говорила ли она с ним об этом? Надо надеяться, что говорила.
— А вот фильм «Интервенция»…— продолжает Людмила Абрамова, и голос хорошо поставлен, и чувствуется опыт.
— Я очень люблю этот фильм,— признается Владимир Путин.
— Я рада,— соглашается Людмила Абрамова.— В это время Владимир Высоцкий уже много поет, но не пропускает ни одного спектакля. Он может работать много часов подряд… Обратите внимание: на концертах. Когда он забывал какие-то слова из песни, а такое могло случиться, то ему подсказывал весь зал!..
Хотелось тоже что-нибудь подсказать, чтобы помочь чем-нибудь сейчас, прямо сейчас Высоцкому, да чем же тут можно было помочь.
Тут погасили свет, показали знаменитый фрагмент репетиции: «Гул затих, я вышел на подмостки…» Владимир Путин слушал внимательно и даже напряженно: «Я один, все тонет в фарисействе…»
— Это техническая репетиция,— заметила Людмила Абрамова,— и обратите внимание, как он выкладывается. Да, он любил писать стихи, но как он любил сцену!
Тут она понижает голос, обращаясь к президенту:
— Между прочим, Владимир Владимирович, он терпеть не мог вторых ролей! (Владимир Путин усмехается.— А. К.) Я даже спрашивала его, честно говоря: «Ты не хочешь сыграть короля Лира?»
— А он? — заинтересованно переспрашивает Владимир Путин.
— Говорит: «Нет!» — смеется Людмила Абрамова.
Никита Высоцкий рассказывает президенту, что этажом выше воссоздали мемориальный кабинет Владимира Высоцкого и спрашивает, не захочет ли тот осмотреть его. Владимир Путин соглашается, и они поднимаются в кабинет. Здесь все примерно так, как было в квартире на Малой Грузинской. И тут уж инициативу совсем принимает на себя Никита Высоцкий и предлагает зайти непосредственно в кабинет:
— Вообще-то мы не практикуем, но специально для вас сняли сигнализацию…
Они заходят, президенту рассказывают про стол и стул режиссера Таирова, которые приобрел Владимир Высоцкий, потому что очень любил его творчество, и про то, что окно с видом на храм («Правда, католический…») он занавешивал, «потому что храм был разрушенный».
— А какие две тумбы у этого стола! — восклицает Людмила Абрамова.— И есть секретный ящик, спрячешь — не найдешь!
— Клюшка! Владимир Владимирович! Она тут стоит не потому, что мы знаем, что вы любите хоккей, а потому, что и раньше стояла! Автограф Харламова и других хоккеистов. Он ее очень любил. Эту клюшку… А вот его кресло… Вы присядьте, Владимир Владимирович…— предлагает Никита Высоцкий.
— Да нет, не буду,— отказывается президент.
— Да, и за столом сидел и писал…
— Он же о себе сказал: «Я поэт, который исполняет песни под музыку…» — вспоминает Владимир Путин.
— А вот его кровать!..— спохватывается Никита Высоцкий.— На ней он лежал…
Мне кажется, что это уж слишком. Но кажется, что только мне.
Владимир Путин подходит к кровати, и тут начинает выть сигнализация.
— Не вытерпела сигнализация!..— смеется Никита Высоцкий.
Я согласен с сигнализацией.
Я вижу, как пресс-секретарь президента Дмитрий Песков показывает кому-то рукопись за стеклом на стене и шепчет:
— «Две судьбы»… Моя любимая песня. Да вы посмотрите, полпесни — и ни одной помарки!.. Сразу набело писал… А вот тут начались… Чем-то недоволен уже был…
— А вот фотография: мама расписывается с отцом…— рассказывает Никита Высоцкий и даже разводит руками: да, было и такое, шила в мешке не утаишь, да и зачем?..
В следующем помещении обнаруживается небольшой стенд, связанный с Мариной Влади. Совсем небольшой. Да ладно, крошечный. Из этой версии его судьбы ее тут вычеркнули.
— Да,— говорит Людмила Абрамова,— это Высоцкий с Влади. А вот он с Васей Шукшиным…
Они показывают президенту еще один воссозданный интерьер, из дачи на участке Эдуарда Володарского («Незаконно вообще-то построил…»).
— Главное,— говорит им Владимир Путин,— он для всех был свой…
Они идут на первый этаж, тут небольшая сцена, и выпускники Института культуры показывают им фрагмент спектакля про Высоцкого, поют его песни и делают это, такое впечатление, не очень умело, но ведь, я думаю, искренне, да и репетировали долго, и в конце концов это фрагмент, по нему не стоит окончательно судить…
Президент прощается, уходит и улетает в Уфу, а я спрашиваю у оставшейся в вестибюле Людмилы Абрамовой, что же он тут такой музейный, Владимир Высоцкий…
— Да нет,— пожимает она плечами,— людям интересно. Немецкие школьники приезжали, такую доброжелательность демонстрировали к русской поэзии… И я очень люблю американских студентов… Они тоже ее очень хорошо знают… С двумя американскими аспирантками мы четыре часа разговаривали, представляете…
Я пытаюсь расспрашивать, как она думает, понравился бы ему свой собственный музей с той узкой кроватью на сигнализации, и она рассказывает, что на премьере «Спасибо, что живой» на «Мосфильме» несколько лет назад разговор про Высоцкого был пооживленнее, а я понимаю, что тут и не поблагодаришь, что живой, потому что нет, не живой… И спрашиваю, пытаясь услышать от нее что-то настоящее, когда она последний раз видела Высоцкого.
— Перед отъездом в Париж он зашел ко мне,— говорит Людмила Абрамова,— повидать детей, спросить про лекарства… Мне очки были нужны, Марина до этого привозила, в большой оправе, и он спрашивал, не нужна ли мне большая оправа, и я сказала, что не нужно, что зрение всего минус 1,5–2… Он хотел вернуться через месяц, но, конечно, задержался, Гамлета сыграл там… Но в последний месяц его жизни я его, конечно, не видела.
Я не хотел спрашивать почему, уже было достаточно, вот теперь он был живой, и она, между прочим, тоже, и следовало остановиться, но она сама сказала:
— Это странно было бы вообще-то. Все-таки я была замужем за другим человеком. И у меня была младшая дочь, которую надо было подготовить к школе.