«Коммерсантъ-История» №4 (161)

Как сказки делаются былью

Фото: Темин Виктор / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Знаете ли вы сколько овцедеток дают сто овцематок? Сто? Сто двадцать? Или гораздо больше?

Странный, казалось бы, вопрос. А ведь на эту тему в позднесоветские времена юмористы и сатирики отпускали довольно ядовитые шутки. Тогда еще помнили об ожесточенной борьбе, которая велась вокруг методов получения многоплодия у сельскохозяйственных животных в 1930–1940-х годах. И только специалисты знали о том, каким образом связана эта проблема с фантастическими результатами работ по смене пола, начинавшихся в тяжелейших условиях Гражданской войны. О них и их авторе — текст «Ставя опыты с экспериментальным превращением полов».

А власти Соединенных Штатов с начала 1820-х годов мечтали о том, чтобы в Северной Америке, как и в Южной, не осталось колоний европейских стран. В особенности их заботили русские владения на Аляске и прилегающих территориях. И 5 апреля 1824 года* была подписана конвенция, в которой российской стороной была допущена оплошность, позволившая осуществиться этой американской мечте. Все подробности — в публикации «Подписан императором без достаточного изучения».

Правители России, в свою очередь, издавна мечтали о том, чтобы столица страны стала образцовым по чистоте и порядку городом. Однако сделать эту сказку былью оказалось совсем непросто. О том, как российские власти продвигались к цели,— статья в нашей постоянной рубрике «Забытый быт» «Кремлевские ворота можно назвать настоящими клоаками».

Советских руководителей не зря называли «кремлевскими мечтателями», ведь они, к примеру, хотели с минимальными затратами получить как можно больше специалистов с высшим образованием, причем в подавляющем большинстве — пролетарского происхождения. Что получилось в результате, рассказывается в материале «Этому калечению молодежи можно положить конец».

Шутки про подводную лодку в степях прежде были популярны даже больше юморесок про овцематок и овцедеток, но со времен Русско-японской войны эта картина стала абсолютно реальной. Особенно в те времена, когда появилась острая нужда в переброске этих боевых кораблей между флотами в условиях блокады водных путей. Все детали — в тексте «В целях усиления Черноморского флота».

Именно об этих удивительных, но совершенно реальных событиях — этот выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».

Евгений Жирнов, руководитель историко-архивной службы ИД «Коммерсантъ»