Прокатная десятка

Кинокритик Юлия Шагельман: «Как будто оправдывая свое название и сразу напоминая зрителям, что на жесткой и суровой территории вестерна нет места лишним сантиментам, фильм начинается с целой серии смертей. В своей постели умирает от болезни Вивьен (Вики Крипс), жена Хольгера Ольсена (Вигго Мортенсен), шерифа маленького городка в Неваде. В самом городке в это время человек в черном хладнокровно убивает нескольких человек в местном салуне и спокойно, несмотря на множество свидетелей, удаляется с места преступления.

Явившаяся к шерифу как раз, когда он хоронит свою жену во дворе среди розовых кустов, делегация из мэра (Дэнни Хьюстон) и настоящего городского главы, богача-землевладельца Альфреда Джеффриса (Гаррет Диллахант) не просит его разыскать преступника. Они просто ставят Ольсена в известность, что убийцей был один из местных жителей, которого, не теряя времени, отправляют под суд и потом на виселицу. Шериф, впрочем, сомневается в его виновности, и не зря: на самом деле весь город знает, что шестерых человек, включая мексиканца-тапера (Рафаэль Плана) и владельца салуна (У. Эрл Браун), убил сын Джеффриса Уэстон (Солли Маклауд), которому уже не в первый раз сходят с рук самые отвратительные деяния.

Однако Ольсен не протестует против казни невиновного. Он молча возвращает мэру свою шерифскую звезду и вместе с маленьким сыном (Атлас Грин) покидает в город, устремляясь не в погоню за злодеем, как можно было бы предположить, имея в виду традиционные вестерновые тропы, а на поиски места, с которого можно было бы начать жизнь заново. Пока они неспешно едут верхом по равнинам и перелескам, во флешбэках разворачивается история любви Ольсена и Вивьен, а также последующая цепочка событий, приведшая к открывшей фильм трагедии».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Безболезненно препарированный вестерн».

Кинокритик Юлия Шагельман: «В фильме сплетаются — да, как пряди в косе — три сюжетные линии. Смита (Мия Мельцер) живет с мужем (Нехпал Гаутам) и маленькой дочкой Лалитой (Сайда Патхан) в деревне на севере Индии, едва сводит концы с концами и занимается самой грязной работой, ведь они принадлежат к касте неприкасаемых. По той же причине Лалиту не принимают в школу, а когда все-таки берут туда за взятку из скудных накоплений семьи, в первый же день учитель оскорбляет и бьет ее. Смита, в отличие от мужа, покорно принимающего правила игры, не хочет, чтобы дочь повторила ее судьбу и потому решается на побег с ней через всю страну.

На юге Италии юная красавица Джулия (Фотини Пелусо) помогает отцу (Миммо Манчини) в семейной мастерской по изготовлению париков. Но когда тот оказывается на больничной койке, в коме после аварии, выясняется, что бизнес погряз в долгах и с трудом держится на плаву и даже их дом заложен-перезаложен. Пока мать (Мануэла Вентура) ищет утешения в молитве, Джулия пытается спасти семейное дело, одновременно погружаясь в яркий роман с иммигрантом-сикхом Камалом (Ави Наш), что, конечно, вызывает косые взгляды.

Самая привилегированная из героинь — юристка Сара (Ким Рейвер) из Монреаля, которой приходится решать такие проблемы первого мира, как жонглирование работой в престижной адвокатской конторе, с одной стороны, и семьей — с другой. Она разведена и одна воспитывает троих детей, хотя большинство повседневных забот о них достается помощнику по хозяйству (Виктор Трель). В фирме Сару собираются наконец сделать партнером, но тут онкологический диагноз полностью нарушает с трудом достигнутый ею баланс».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Точка косы».

Кинопрокатчик «Наше кино»: «После событий первого фильма, Винни-Пух и Пятак больше не могут продолжать охотиться в Стоакровомом лесу. Очередное предательство Кристофера Робина, раскрывшего миру их существование, ставит под угрозу не только их дом, но и жизни. Вот только звери больше не намерены прятаться в тени и вместе с друзьями Совенком и Тигрой, отправляются в город, чтобы навести в нем свои кровавые порядки».

Кинопрокатчик «Ракета Релизинг»: «Мария Монтессори беззаветно любит свою работу и отказывается выходить замуж за своего начальника и коллегу Джузеппе Монтессано, ведь брак для женщины — это кабала, а Мария не хочет никому принадлежать. Вместе с Джузеппе они достигают удивительных результатов в работе, но хранят в тайне собственного сына Марио, ведь внебрачный ребенок разрушит репутацию обоим. Однажды в их жизни появляется французская красотка Лили, которая пытается сдать в клинику свою нездоровую дочь Тину. Желая как можно скорее избавиться от неудобного ребенка, Лили будет постепенно открывать не только методы Марии Монтессори, но и ее внутреннюю боль. Две противоположные женщины помогут друг другу обрести то, чего у каждой из них нет».

Кинопрокатчик Russian World Vision: «После смерти ламы Дорже из Тибета буддийские монахи начинают искать по всему миру детей, в которых воплотилась душа умершего. Они находят американского мальчика Джесси и двух индусов — Раджу и Гиту, которые втроем стали объектом реинкарнации. Параллельно поведана легенда о принце Сиддхарте, который однажды начал свое восхождение к вершинам Духа».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Пока в западной киноиндустрии жанр комиксоида переживает упадок (последние крупнобюджетные картины из киновселенной Marvel не оправдали финансовых ожиданий, и эксперты говорят об усталости зрителей от супергероев), "Майор Гром: Игра" становится одной из самых ожидаемых новинок проката, заработав только на предпродажах больше 20 млн руб. Это неудивительно: у франшизы есть обширная фанбаза, сложившаяся еще вокруг комиксов, и, хотя первый фильм цикла "Майор Гром: Чумной доктор", за прокат которого в 2021 году отвечала тогда еще работавшая в России компания "Дисней", собрал весьма скромные на фоне следующих отечественных блокбастеров 318 млн руб., у продолжения ввиду отсутствия голливудских конкурентов перспективы могут быть более радужными. Если, конечно, зрителей не отпугнет непомерный хронометраж в 168 минут и мешанина на экране, как визуальная, так и нарративная.

Действие сиквела разворачивается все в том же альтернативном Санкт-Петербурге, что и в первой части. Альтернативном настолько, что заместительница министра внутренних дел (Ольга Сутулова) здесь подписывает контракт о закупке у западного производителя полицейских дронов, которые должны заменить личный состав сил правопорядка на улицах Северной столицы. Но кое-что здесь напоминает и о нашей реальности: например, устроенные неведомым террористом взрывы в телеэфире называют "хлопками" — эту практику авторы картины смело и решительно осуждают. Да и в целом их позиция, в "Чумном докторе" сводившаяся к тому, что власть, какой бы она ни была, и ее официальные рупоры всегда правы, а нарушать сложившийся статус-кво могут только психопаты, слегка подрастворилась в сложных вопросах вроде того, а нужно ли добру непременно быть с кулаками, и точно ли благая цель (забота о спокойствии и безопасности граждан) оправдывает любые средства»

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Второстепенный супергерой».

Обзор «Ъ-Weekend»: «Фил Лодер (Питер Динклейдж) — "маленький небольшой человек", за смехотворные деньги преподающий экономику в университете, на территории которого у него даже нет собственного парковочного места. Вообще склонный к мечтаниям о лучшей доле, больше всего на свете Лодер желает иметь собственный дом, где можно будет с головой погрузиться в мир грез и закончить наконец априори гениальный роман (в котором среди прочего сообщается, что "как бы тяжело ни было умирать, но жить всегда тяжелее", а главный герой "никогда и ничего не терял — только самого себя"). И судьба подбрасывает Филу сделку мечты: возможность стать владельцем пятимиллионного особняка всего за $240 тысяч с тем лишь условием, что там же до своей смерти (судя по всему, весьма скорой) будет проживать предыдущая хозяйка. Астрид Финнелли (Ширли Маклейн) — не дающая окружающим спуску веселая вдова, за плечами которой, по ее собственным словам, "четыре страны, пять мужей, 26 котов…" и дети по всему миру, по поводу количества и статуса которых она предпочитает отшучиваться. Довольно скоро (да что там скоро — на следующее же после переезда утро) Фил понимает, что попал. И вместо того, чтобы спокойно дождаться, пока мисс Финнелли отойдет в мир иной, ему приходится каждую секунду беспокоиться о себе самом. А та тем временем неплохо чувствует себя даже в реанимации, проведя 12 минут "по ту сторону» в беседах с Иисусом, который «говорил голосом Джимми Стюарта, а выглядел как Принц"».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Вопросы дожития».

Обзор «Ъ-Weekend»: «Фильм получил гран-при на последнем Берлинском фестивале и дежурно назван шедевром. Но найти общий язык с режиссером и его героями зрителям не так-то просто.

Ирис (Изабель Юппер), легкомысленная французская старушка, одетая девочкой-припевочкой (дурацкая соломенная шляпка, платье в цветочек выше колен и сумка, куда легко входит полуторалитровая баклажка рисовой браги — макколи), ходит по приличным домам неназванного корейского города, где ведет задушевные беседы с хозяевами, а через час берет за это деньги. Зритель далеко не сразу догадывается, что загадочная иностранка не психотерапевт, а учитель французского; тем более что первые слова на этом языке прозвучат не сразу.

Новый фильм Хон Сан Су… впрочем, нового в "Нуждах путешественника" нет ничего. История одного дня непосредственной авантюристки Ирис сложена излюбленным методом Хон — методом комбинаторики. Во-первых, внутридиегетической: словно орнамент, сюжет образован повторением одного и того же паттерна с небольшими вариациями. Француженка приходит к корейцам, заинтересованная вежливость которых часто скрывает крайнее изумление — если не возмущение — "новаторским" педагогическим методом Ирис. Дальше, собственно, вступает сам метод — учительница ведет с учеником игривый смол-ток на английском, после чего хозяева не слишком умело пытаются изобразить что-то на музыкальных инструментах; эти наигрыши повергают героиню Юппер в крайнюю скуку, и она предлагает ученикам пройтись».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «И снова Хон!».

Кинокритик Михаил Трофименков: «"Давай переоденемся призраками и пойдем кого-нибудь напугаем",— предлагает постоялица "отстойного" отеля Патрисия (Хейли Беннетт) своему "бывшему", а ныне управляющему тем самым отелем Идрису (Сэм Райли). Ключевые слова: "кого-нибудь", предполагающие мало-мальский выбор жертвы.

Принимая во внимание, что кроме них в отеле находится лишь одна персона — Луиза (Мариса Абела), его хозяйка и нынешняя спутница жизни Идриса,— они звучат по меньшей мере инфантильно, а то и откровенно неадекватно. Не собираются же они выбегать на берег Кельтского моря и выслеживать там какого-нибудь заплутавшего дальнобойщика, с детства боящегося живых мертвецов.

Ну, сказано-сделано. Накрасили друг другу физиономии белым гримом, удовлетворенно воскликнули: "Какие мы страшные!" — натянули на головы простыни, да и попались на глаза Луизе. Девушка не испугалась, не возмутилась, даже не надавала призракам по рожам своей розовой сумочкой, а просто молча посмотрела на двух идиотов, развернулась и умчалась в ночь на красном кабриолете, оставив призраков в полном недоумении. Призраков — и зрителей, очевидно обреченных решительно не понимать, как им реагировать на эту сцену: плакать над причудами любовных игр или смеяться над сценарной неадекватностью, равной неадекватности поведения персонажей.

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Симптомы и призраки».

Обзор «Ъ-Weekend»: «К своему пятидесятилетию "Техасская резня бензопилой" пришла в статусе такой же безусловной классики, как и шедевры Уэллса. С самого начала пристальное внимание к ней проявляли не только толоконные лбы из всевозможных цензурных комитетов (в разное время фильм попадал в черные списки от Чили до Исландии, а в Великобритании был запрещен четырежды), но в первую очередь самые влиятельные кинокритики и вообще интеллектуалы самого широкого профиля. Профессор Калифорнийского университета в Беркли Кэрол Джей Кловер, впервые давшая определение важнейшему для понимания жанра тропу "финальной девушки", опиралась в своих революционных построениях прежде всего на главную героиню "ТРБ" в исполнении Мэрилин Бернс (о чем можно догадаться уже по названию монографии — "Мужчины, женщины и бензопилы: гендер в современном фильме ужасов").

Параллельно Микита Броттман поверяла фильм морфологией волшебной сказки, Леонард Вулф искал — и находил — в истории Кожаного Лица переклички с античной трагедией, а Роджер Эберт включил ее в число тех редких хорроров, которые "дают зрителю больше, чем предполагает жанр", попутно снайперски отметив сходство патриарха живодерского семейства Дедули с загримированным под старика Дастином Хоффманом в "Маленьком большом человеке". И даже в видеогиде добрейшего Леонарда Малтина "ТРБ" получила столько же звездочек, сколько "Король Лев"».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Полвека кошмара».